原標(biāo)題：

李梅：只想做個(gè)真誠(chéng)的演員

牛嘉宇

(資料圖片僅供參考)

她憑借《酗酒者莫非》獲得2018國(guó)際戲劇學(xué)院獎(jiǎng)最佳配角獎(jiǎng)，作品《第十二夜》獲得1994年亞洲演劇祭舞臺(tái)獎(jiǎng)，代表作品有《威廉與我》《麗南山的美人》《人類的聲音》、中文版《戰(zhàn)馬》等。

李梅的低調(diào)和她參演的每一部戲的火爆程度與獲得的好評(píng)之間形成鮮明的對(duì)比?！皯蚣t人不紅”的形容放在她身上毫不違和，卻顯得有些冒犯——畢竟“紅”這等事從來(lái)都不是她關(guān)注的，舞臺(tái)上的角色，是她唯一想要呈現(xiàn)給所有人的。

“戲是為了人，不為了別的。我排戲就是為了在舞臺(tái)上呈現(xiàn)人，人的弱點(diǎn)，人的美善，人的殘缺。我就想呈現(xiàn)出來(lái)一個(gè)真實(shí)的人，給人看。為什么要給人看？其實(shí)是要讓他看到自己，這是我所理解的演員工作的意義?！?/p>

對(duì)于李梅來(lái)說(shuō)，做演員是最幸福的，和表演有關(guān)的一切總能不斷地激發(fā)她的思考。這份近乎于虔誠(chéng)的熱愛，促使她在話劇舞臺(tái)上走過(guò)了近30年，而且還在繼續(xù)向前。在這條李梅認(rèn)定的路上，她始終有個(gè)努力的目標(biāo)：成為一名在舞臺(tái)上獲得自由的真誠(chéng)的演員。

1.“原來(lái)戲劇有另外的可能性”

1972年，李梅出生于新疆伊犁，那拉提草原帶給了她無(wú)拘無(wú)束、肆意生長(zhǎng)的童年。

在她6歲時(shí)，工作繁忙的父母擔(dān)憂她長(zhǎng)成疏于管教的“野孩子”，將她送到了北京的外婆家。生活環(huán)境的驟變令李梅不適，她覺得自己和北京的一切格格不入。初中開始，她回到了在烏魯木齊的爺爺家。她17歲時(shí)，媽媽在家附近看到了中戲表演系的招考點(diǎn)，便勸她報(bào)考。那是中戲特招的新疆班，只收表演系，考核“聲臺(tái)形表”四方面。年少的李梅是一張白紙，此前從未接觸過(guò)戲劇表演，只在課本中看到過(guò)《雷雨》《茶館》《威尼斯商人》等劇本的節(jié)選內(nèi)容。她很喜歡那些故事，沒(méi)有開頭和結(jié)尾的選段激發(fā)了她的想象。但不滿足于此的她找來(lái)了全文通讀，這成了她第一次“讀劇本”的經(jīng)驗(yàn)。

考中戲時(shí)，她最難忘的是表演考試，考題是表演“站起來(lái)坐下”。從知道題目到呈現(xiàn)只留給考生幾分鐘時(shí)間，好在李梅對(duì)題目有自己的理解：她演了一個(gè)備考的高三生，坐著學(xué)習(xí)卻學(xué)不進(jìn)去，趁著家人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，一邊做作業(yè)一邊聽起了很嗨的音樂(lè)。一開始“學(xué)生”跟著節(jié)奏小幅度地?fù)u晃，聽嗨了后不由自主地站了起來(lái)，把作業(yè)扔在一邊開始滿屋亂蹦亂跳。自我陶醉之際，收音機(jī)里的音樂(lè)戛然而止，一看是停電了。“學(xué)生”很郁悶，只能無(wú)奈地回到桌前坐下，但實(shí)在是學(xué)不進(jìn)去，最后直接趴下睡了。對(duì)于她的表演，考官回應(yīng)了一句：“這么厭學(xué)啊！”最終李梅以總分第一被中戲錄取。

1990年，第一天進(jìn)入中戲開始，李梅進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。

一進(jìn)校，她看了學(xué)長(zhǎng)孟京輝排的《等待戈多》。戲在中戲老辦公樓4樓上演，演出之前整扇窗戶都被刷成了白色，劇終都給砸了。這令李梅很是納悶：這是演一場(chǎng)砸一場(chǎng)玻璃嗎？第二場(chǎng)一看，還真是！李梅沒(méi)太看懂這戲，心里卻埋下了一粒種子：原來(lái)戲也可以是這樣的。當(dāng)時(shí)學(xué)校里實(shí)驗(yàn)戲劇、先鋒戲劇氛圍濃厚，那之后還有一場(chǎng)戲讓她印象深刻——是在學(xué)校煤堆上演的，演員都蹭得黑漆漆的。

雖然對(duì)戲劇還沒(méi)有概念，但這和李梅心中的戲完全不一樣。“我特別感謝的就是這些實(shí)驗(yàn)戲劇給我打開了另外一扇窗，讓我知道了戲劇有另外的可能性，不是只能固定成怎樣，這些戲給我?guī)?lái)的沖擊很大?！?/p>

那年人藝恢復(fù)了一批老戲。李梅看的第一場(chǎng)是《茶館》，她想起閱讀文本時(shí)腦海里編織的那些畫面，非常激動(dòng)，但看著舞臺(tái)上的一幕幕，她頓感自己的構(gòu)想是多么幼稚。劇終，她抓著前排椅背，念叨著：“這輩子能在這個(gè)舞臺(tái)上演一出戲，我就知足了?！睆哪菚r(shí)起，李梅感受到了舞臺(tái)的魅力，也喜歡上了表演。那時(shí)她一個(gè)月的生活費(fèi)是150塊，常貢獻(xiàn)給戲票，看戲開闊了她的眼界，也讓她真切地感受到了戲劇世界的邀請(qǐng)和呼召。

李梅大三時(shí)，孟京輝在校內(nèi)排《陽(yáng)臺(tái)》，喊她去演。殘留著“砸玻璃”的記憶，她受寵若驚：“他們選演員竟然還能看上我？”排練兩三天后，李梅班里也開始排戲，時(shí)間無(wú)法協(xié)調(diào)，只得放棄了這次合作機(jī)會(huì)。

遺憾并沒(méi)有持續(xù)很久，畢業(yè)后，李梅參演的第一部戲就是孟京輝的《我愛XXX》。起初是主創(chuàng)們一起湊錢排的這部戲，對(duì)李梅來(lái)說(shuō)，花錢也要排，她想踏踏實(shí)實(shí)地和大家一起做出點(diǎn)事。但看到《我愛XXX》劇本的第一眼，李梅又被顛覆了——沒(méi)有一句對(duì)白！她第一反應(yīng)是這些臺(tái)詞互相之間都沒(méi)有關(guān)聯(lián)，太難背了。疑慮在排練過(guò)程中被瓦解，她漸漸理解了臺(tái)詞之間的內(nèi)在聯(lián)系和表達(dá)出的生存狀態(tài)。那時(shí)她覺得，自己對(duì)戲劇的理解更自由了。

此時(shí)，戲劇，舞臺(tái)，早已成了李梅生命中最珍愛的一方天地。但她心里始終有兩個(gè)聲音在打架，爭(zhēng)論著表演到底應(yīng)該是怎樣的。那個(gè)“好學(xué)生”李梅偏愛傳統(tǒng)、固有、更精準(zhǔn)的表演，但另一個(gè)聲音在提醒她：精準(zhǔn)同時(shí)意味著失去鮮活的生命力，會(huì)不自知地限制你在舞臺(tái)上的自由。

她糾結(jié)著，繼續(xù)向前。

2.“真聽、真看、真判斷、真感受”

鐘愛的話劇舞臺(tái)魅力無(wú)窮，卻難以保證良好的經(jīng)濟(jì)收入。剛進(jìn)入社會(huì)時(shí)，李梅常捉襟見肘。最艱難的一次，生病的她只能用存錢罐里的硬幣支付藥費(fèi)。在醫(yī)院收款臺(tái)前，工作人員將100多個(gè)硬幣退回，誰(shuí)有閑工夫數(shù)鋼镚呢？最后李梅用膠布將每十個(gè)硬幣粘成一捆才付了錢。她暗自咬牙：我怎么就混成了這樣？

為了生計(jì)，她陸續(xù)接拍一些影視作品，但話劇始終是她的夢(mèng)想，她承諾自己：堅(jiān)持每年接一部話劇。但工作環(huán)境下迅速的角色進(jìn)入、舞臺(tái)上的自我找尋和生活中的挫敗感一一襲來(lái)，一度打擊了李梅的自信。

在學(xué)校，人物練習(xí)是她的最愛，但在具體的工作環(huán)境中，往往都是拿到劇本就開拍，很少留充足的時(shí)間給演員尋找和打磨人物。為此，李梅常對(duì)自己的表演感到不滿足，工作場(chǎng)合中的人際關(guān)系也一度令她疲倦。生活逼迫著她重新審視自己：我是學(xué)校里的好學(xué)生，就意味著我能在社會(huì)上順風(fēng)順?biāo)刈呦氯幔?/p>

2010年她結(jié)婚了，為了給愛人更多生活的安定感，李梅決定不再經(jīng)常跟著影視劇組飛來(lái)飛去，考慮做些別的營(yíng)生，她最終在798開了一家20平方米的貓社，售賣自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品和一些貓咪形象的成品。

畢竟是跨行，前期準(zhǔn)備階段她做了一年半的市場(chǎng)調(diào)研，還親自完成了店面所有裝修設(shè)計(jì)。一經(jīng)營(yíng)業(yè)，貓社迅速躋身“798網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)”，門口的雕塑吉祥物貓娃娃成了一景，店面外養(yǎng)的流浪貓也吸引了更多人進(jìn)店。只用半年時(shí)間，李梅就回了本。

但這間貓社帶給李梅最大的財(cái)富，還是在表演方面。

她聯(lián)想到了舞臺(tái)上和對(duì)手戲演員的配合。人站在不同角度會(huì)有不同行為，但是對(duì)方的初衷可能和自己預(yù)設(shè)的并不一樣。“演員在舞臺(tái)上，也要站在觀眾和對(duì)手的角度去考慮問(wèn)題，相輔相成，才能讓角色更加立體?！钡昀镆渤Ｓ型鈬?guó)友人，語(yǔ)言交流不暢時(shí)全靠肢體去表達(dá)，這激發(fā)了李梅思考表演時(shí)臺(tái)詞的作用。臺(tái)詞很重要，但臺(tái)詞是為要傳達(dá)的內(nèi)容服務(wù)的，最重要的始終是要表達(dá)本身。

身在生活、心在表演的李梅沒(méi)有一刻不在琢磨。越琢磨，李梅越覺得，表演這件事千變?nèi)f化，太有趣了。她觀察著，思考著，等待將生活所寄予的經(jīng)驗(yàn)，帶回舞臺(tái)上。

帶著生活經(jīng)驗(yàn)回歸舞臺(tái)的李梅迸發(fā)出了不一樣的力量，可她還是常覺得自己的表演“太假了”。2013年，她遇上了導(dǎo)演張彤，兩人先后合作呈現(xiàn)了《早餐之前》中的羅蘭太太、《麗南山的美人》中的莫琳、《人類的聲音》中的主人公等一系列獨(dú)特的女性形象。她們的排練方式，是不斷地做人物練習(xí)。那是李梅自畢業(yè)后第一次在演戲之前被要求做人物練習(xí)，而且和她以往做的練習(xí)都不同。校內(nèi)的練習(xí)一般是10到20分鐘，最長(zhǎng)不會(huì)超過(guò)半小時(shí)，但和張彤做人物練習(xí)都是2個(gè)小時(shí)起步的，一下午練過(guò)去，李梅的體力情緒雙雙透支，但練習(xí)效果卻很明顯。李梅第一次發(fā)現(xiàn)她對(duì)人物所有預(yù)設(shè)的表演，都能在20分鐘內(nèi)演完。之前的“演”都不重要，后面的才是“真”的——“演”的東西被耗盡，站在臺(tái)上，劇本里的所有細(xì)節(jié)在腦子里快速浮現(xiàn)，生生地逼著演員去成為人物本身，直觀地呈現(xiàn)這個(gè)人會(huì)在具體的環(huán)境之下有什么行為和心情?！熬褪巧景?，但真的非常有用?！?/p>

一日日反復(fù)的人物練習(xí)帶李梅更切實(shí)地感受到上學(xué)時(shí)老師說(shuō)的“真聽、真看、真判斷、真感受”，在和張彤的合作中她逐步去除臺(tái)上的“演”和“假”，努力地“活”成角色本身。真正進(jìn)入這樣忘我的狀態(tài)可遇不可求，不光需要演員進(jìn)入人物，還需要排除雜念，甚至忘記自己是演員，也忘記觀眾。她一直在訓(xùn)練自己“不在乎”，但真的做到不在乎談何容易，追求“不在乎”會(huì)成為新的雜念，下意識(shí)地想要去控制也帶著慣性，原有的困惑沒(méi)有徹底解決，新的問(wèn)題又冒出來(lái)。

李梅已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，她知道，表演是一條漫漫長(zhǎng)路，急，也沒(méi)有用。

3.“想知道自由從何而來(lái)”

在自由之路上前進(jìn)的李梅，看完波蘭導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕的《假面·瑪麗蓮》之后陷入了巨大的痛苦之中。

坐在觀眾席的李梅望著臺(tái)上的演員困惑了：此時(shí)此刻我看到的到底是演員們的自然流露，還是他們?cè)缫汛蚰ピO(shè)計(jì)好的狀態(tài)，哪些反應(yīng)又是在臺(tái)上即興發(fā)生的？李梅懵了，臺(tái)上演員的一切呈現(xiàn)讓她分辨不清。她看到了演員們?cè)谂_(tái)上的自由釋放，她羨慕萬(wàn)分，同時(shí)陷入自我質(zhì)疑。

之前的表演中，她一直在找尋建立人物的方法，對(duì)細(xì)節(jié)的把握讓她有能力逐步在臺(tái)上愈加真實(shí)地還原出真實(shí)的人。但每一場(chǎng)戲中的人物都是固定的，沿著設(shè)定最終都會(huì)呈現(xiàn)出幾乎同一個(gè)樣子——她像是在刻石雕，之前的經(jīng)驗(yàn)幫助她將最初粗陋的人物模子雕刻出每一個(gè)關(guān)節(jié)、每一條血管，所有細(xì)枝末節(jié)都被打磨清晰。但問(wèn)題也在這里：在臺(tái)上，你就只是一個(gè)石雕，在既定的樣子里出不去。作為演員，她感受到無(wú)形的束縛。

而陸帕的演員讓李梅看到了另一種表演境界，她強(qiáng)烈地感受到那些演員雖然今天、明天、后天都是在演同一個(gè)角色，但他們會(huì)演出不同的樣子，有無(wú)數(shù)種可能性，但都是殊途同歸且符合角色的。直面對(duì)方的那種自由讓李梅恐慌，逼著她、提醒她“自己還不自由”。她完全不知道這種狀態(tài)是怎樣達(dá)到的，也不知道自己該努力的方向。從那時(shí)起，陸帕成了李梅最想合作的導(dǎo)演。

想要在臺(tái)上更自由的李梅繼續(xù)在舞臺(tái)和排練廳中學(xué)習(xí)，她去參加了《戰(zhàn)馬》中文版的面試，很快被選定進(jìn)組。不高的薪酬沒(méi)有讓她退卻，她帶著三個(gè)目標(biāo)而來(lái)：一是積累和國(guó)外團(tuán)隊(duì)的工作經(jīng)驗(yàn)，熟悉國(guó)際化團(tuán)隊(duì)的工作流程和表演理念；二是爭(zhēng)取進(jìn)入排練中的大師工作坊，精進(jìn)演技；三是為了之后的幾百場(chǎng)巡演。

2017年，李梅等來(lái)了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。她面試了陸帕導(dǎo)演的戲《酗酒者莫非》，沒(méi)有試戲，只進(jìn)行了半小時(shí)的交談。在提及以往排戲中遇到的困難時(shí)，李梅講述了《早餐之前》的排戲感受，最困擾她的始終是自己還不能很好地在舞臺(tái)上真正地生活。她也講述了《假面·瑪麗蓮》帶給她的沖擊，“你的演員在臺(tái)上太自由了，我特別想知道這種自由是從何而來(lái)，也特別希望有一天能達(dá)到這種自由。”

排練之初，導(dǎo)演讓主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在一個(gè)星期之內(nèi)將史鐵生的所有作品看完。每天早上十點(diǎn)，所有人去“上班”和陸帕聊天，分享看書體會(huì)，從作品中了解作為編劇的史鐵生。李梅想起在學(xué)校時(shí)老師說(shuō)的話：“當(dāng)你想要看懂劇本的時(shí)候，你必須去了解這個(gè)編劇?！币酝摹傲私狻敝幌抻诰巹〉纳胶妥髌?，此時(shí)卻明白了是應(yīng)該去理解編劇的思想，甚至需要去揣摩其本人的特質(zhì)。這樣全新的“排練方式”讓李梅暗自感嘆，陸帕不愧是大師。

后續(xù)的演出中，有時(shí)李梅能夠獲得導(dǎo)演的贊許，“太棒了，你今天就像一個(gè)哲學(xué)家”；有時(shí)卻是批評(píng)，“你不對(duì)，你在固守一些東西”。但之間的差異和導(dǎo)演評(píng)價(jià)的理由，李梅完全摸不著頭腦。她只是慢慢察覺到，當(dāng)某一場(chǎng)狀態(tài)很好的時(shí)候，如果下一次去刻意追求那種“好”，往往會(huì)離人物更遠(yuǎn)。

陸帕也不斷提醒演員們這一點(diǎn)，鼓勵(lì)演員在舞臺(tái)上跟著感覺去尋找，不要停留和重復(fù)先前練習(xí)中覺得好的地方，不要固定下來(lái)，這會(huì)讓表演僵化，不要怕錯(cuò)誤和失敗，才能有新的靈感出現(xiàn)。在演員狀態(tài)不好或是疲憊時(shí)，導(dǎo)演總是建議他們不要抵抗身體的疲勞，要利用它，讓一切自然地發(fā)生，順著當(dāng)下的狀態(tài)找人物的感覺。李梅記住了陸帕導(dǎo)演的忠告：“如果只是重復(fù)排練好的內(nèi)容，這部戲會(huì)死掉，如果把這次演出看成一次旅行，也許我們有很多東西不明白，不清楚，但這個(gè)戲它會(huì)永遠(yuǎn)活著?！?/p>

帶著對(duì)新旅途的期待，她繼續(xù)出發(fā)了。

4.“演過(guò)的角色是永遠(yuǎn)走不出來(lái)的”

2020年，李梅在《早餐之前》《麗南山的美人》《探長(zhǎng)來(lái)訪》中“三搭”過(guò)的田曉威聯(lián)系她讀劇本。一起讀的是田曉威的原創(chuàng)戲劇《威廉與我》，講述了莎翁一生的故事。6萬(wàn)多字的劇本，涉及30多個(gè)角色，四個(gè)人讀了4個(gè)小時(shí)，最后都口干舌燥。讀罷，被劇本驚艷到的李梅當(dāng)場(chǎng)要求參演。

2021年5月13日，《威廉與我》正式開排，主演還有田曉威、張懿曼和楊柳。排練廳共有兩個(gè)套間，外面寬闊，里面一個(gè)小屋留給演員們休息。排練第一周，四位主演就沒(méi)離開過(guò)休息室，也沒(méi)走過(guò)戲，一直在聊天。

僅有兩個(gè)多月的排練時(shí)間，同時(shí)還要?jiǎng)h改劇本，這一個(gè)星期的“浪費(fèi)”似乎過(guò)于奢侈。但李梅覺得，這一周很關(guān)鍵?！拔覀兛瓷先ナ窃跂|拉西扯，也沒(méi)有刻意去聊戲，但其實(shí)用這一周充分熟悉了彼此，默契開始形成。交流的很多經(jīng)歷和生活感悟也成了戲的靈感，自然而然就產(chǎn)生、融到了戲里?！痹谒劾?，生活和戲無(wú)法割裂，演員總是在兩者之間雙向同步汲取經(jīng)驗(yàn)。一周后，他們只用了3天就將第一幕戲初步排完。

對(duì)李梅來(lái)說(shuō)，《威廉與我》的創(chuàng)排過(guò)程分外愉快，像是重新回到了大學(xué)交作業(yè)的時(shí)候，大家集思廣益，求同存異，都在沒(méi)有私心地做事、琢磨戲，不停地嘗試和取舍，都是為了戲?！拔覀?cè)谝黄鹩幸环N純真的快樂(lè)，每個(gè)人都將自己心里那個(gè)小孩釋放出來(lái)了。回到最本真的自己，創(chuàng)造出有意思、真誠(chéng)的戲。”

這部戲讓李梅想起了1993年她的畢業(yè)大戲之一，莎翁的《第十二夜》，她在其中扮演西薩里奧。這么多年李梅一直會(huì)想，當(dāng)年在扮演這個(gè)角色時(shí)表演上所欠缺的?！澳鞘强?0年前的一個(gè)角色，但是他還是會(huì)在我腦子里，因?yàn)槲覑圻@個(gè)角色，我曾經(jīng)走得和他如此之近，我對(duì)其他角色的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我自己演過(guò)的角色。演過(guò)的角色是永遠(yuǎn)走不出來(lái)的，他們都會(huì)在我生命里留下烙印?！彼龑?duì)演過(guò)的角色常有一種虧欠的心情：這個(gè)角色怎么就分給了當(dāng)年的我，要是現(xiàn)在的我，一定會(huì)有不一樣的呈現(xiàn)。每進(jìn)步一點(diǎn)，曾經(jīng)演過(guò)的角色就又會(huì)在腦海里接受審閱，提醒她自己之前的不足，也更珍惜現(xiàn)在面對(duì)的每一個(gè)角色。

《威廉與我》中，在演繹青年莎士比亞時(shí)，李梅結(jié)合了很多當(dāng)年演西薩里奧的狀態(tài)。她心中石頭落地般舒暢，“終于有一個(gè)機(jī)會(huì)能將之前沒(méi)有呈現(xiàn)的表達(dá)出來(lái)了。話劇給演員時(shí)間成長(zhǎng)，不存在‘到此為止’，只要愿意，就可以不停地琢磨下去，演下去，永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)讓角色變得更加生動(dòng)鮮活，太幸福了?！?/p>

而今《威廉與我》已經(jīng)過(guò)三輪巡演，受到廣泛好評(píng)，但李梅還琢磨著自己在其中飾演的一個(gè)角色尤娜，她始終無(wú)法相信威廉和尤娜之間浪漫唯美的愛情。

這個(gè)角色也是在創(chuàng)排過(guò)程中主創(chuàng)們討論最多的角色之一，險(xiǎn)些被刪掉。對(duì)李梅來(lái)說(shuō)，這個(gè)角色不夠“落地”。和其他人物相比，這個(gè)“黑美人”就只是一個(gè)出現(xiàn)在十四行詩(shī)中的形象，是個(gè)憑空想象出的側(cè)影，怎么讓她“活”起來(lái)，是李梅要面對(duì)的課題?！斑@個(gè)人物和整個(gè)戲的氣質(zhì)不一樣，她像是一個(gè)夢(mèng)。我們最終保留是因?yàn)閴?mèng)也是生活的一部分，還是得讓人有夢(mèng)。但是怎么讓她成為戲里更真實(shí)的人，有真實(shí)的人物關(guān)系，是我一直在思考的。直到現(xiàn)在，我還想要繼續(xù)改?！?/p>

演過(guò)的角色總是在李梅腦子里盤旋，調(diào)整的靈感也在生活中不時(shí)降臨，這么多年，她已經(jīng)習(xí)慣了“掏空自己”，她像孩子期待玩具一樣期待著角色的成長(zhǎng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦記著。只有真的想到了更好的呈現(xiàn)方式，她才覺得舒服了，放下了，然后再去發(fā)現(xiàn)和解決新出現(xiàn)的問(wèn)題。于李梅而言，這是她對(duì)舞臺(tái)、觀眾、角色的最大敬意與真誠(chéng)。

她只想做個(gè)真誠(chéng)的演員，如果還能更自由，就更幸福了。

標(biāo)簽： 在舞臺(tái)上 工作環(huán)境 第十二夜