原標題：鄉(xiāng)村老屋

【資料圖】

苑廣闊

以前農(nóng)村的房子，都是土打墻，草苫頂，不能說是茅草屋，但肯定沒有青磚紅瓦的房子那么結實。

農(nóng)村老家有一個習俗，搬了新家，老屋不再住人以后，除非要在老屋的舊址重新蓋房，不得不把老屋推倒，否則任由它留在那里風吹雨打，然后慢慢垮塌、消失。這個過程因屋而異，有時候很緩慢，需要十幾年；有時候又很快，或許一個大風大雨的夜晚，老屋就轟然倒塌。這時候我就想到了人，有的人健健康康，長命百歲，臨終的時候也波瀾不驚，十分安詳，但是有的人卻會因為疾病、災禍，突然離開我們，讓我們一點準備都沒有。

小時候不懂事，以為房子蓋起來，永遠都不會倒，后來才知道，住人的房子之所以歷經(jīng)幾十年而不倒，是因為一旦房屋出現(xiàn)了什么問題，比如房頂?shù)柠溄漳昃酶癄€了，土打的山墻被水泡壞了，都會得到及時的修繕，就這樣修修補補，一棟土打墻、草苫頂?shù)姆孔?，也會屹立幾十年、近百年?/p>

一旦房屋不再住人，也就沒有了費時費力又費錢修繕的價值，老屋就像一個人步入了老年，衰老的速度大大加快了。我們家在村前蓋了新房以后，老屋又堅持了12年，才完全倒塌，最后就剩下一圈院墻。

這也意味著，人與老屋，就有了一段漫長時間的告別。我每次回老家，都要去老屋看一看，老屋還屹立不倒的時候，我會不顧父母老屋可能會隨時倒塌的提醒，走進空空如也、生出了雜草的房間，仔細打量，過去的時光，就一幀幀在我的眼前不斷掠過。

我就是在老屋出生、長大的，而弟弟妹妹，則是父母上世紀80年代“闖關東”的時候，在東北出生的。對于自己的出生之地，人必定會懷有更深的感情。我走到自己床的位置，床早就沒有了；我走到自己書桌的位置，書桌也早就沒有了。書桌下面還有一本我看過的，已經(jīng)殘缺不全的連環(huán)畫，蒙著厚厚的灰塵，我們那時候叫“小人書”?！靶∪藭笔俏易约簲€錢買的，還是借了別人沒有歸還，早已記不清了。

老屋是值得離開的人回去看看的，因為它往往見證了一個家庭，一個家族的生老病死。我們的老屋，因為主人中途搬走了，老屋只見證了人的生，沒有見證人的死。爺爺奶奶的老屋，就既見證了爺爺?shù)纳?，又見證了爺爺奶奶的死，中間則是娶親、生子、撫養(yǎng)孩子長大，自己慢慢變老的人生全景。

老屋藏滿了過去，但老屋卻沒有了未來。

村里很多人家，早已經(jīng)搬走了十幾年，幾十年，去了很遠的地方工作、生活。但在逢年過節(jié)，回鄉(xiāng)祭祖時，仍舊要回他們的老屋看看。只是很多老屋已經(jīng)完全消失了，老屋的位置作為村集體的宅基地，已經(jīng)分給其他人家，蓋起了房子。老屋原來的主人，僅能憑借想象和記憶，對老屋的樣子，老屋子曾經(jīng)熱氣騰騰的生活做一個復盤。

當然也有一些老屋留了下來，而且還會繼續(xù)存在很長時間。這些老屋，往往都是以青磚、紅磚或石頭壘成，因為年代久遠，構造獨特而成了人們眼里的一道風景。它們很幸運，它們原來的主人更幸運，至少他們風塵仆仆從天南海北趕回來，還能找到自己的根。

標簽： 還能找到 繼續(xù)存在 生老病死