原標(biāo)題：帶有溫度的果蔬與田園理想

孟虹

(資料圖片僅供參考)

提示

法國歷史學(xué)家弗洛朗·凱利耶以菜園為窗口，縱覽歐洲農(nóng)業(yè)文化變遷。作者在各種典籍中徐徐探幽，展現(xiàn)了從15世紀(jì)至20世紀(jì)以來，菜園對于人類社會發(fā)展起到的推進(jìn)作用。菜園不僅給人類提供食物供應(yīng)，而且還表達(dá)著一種自然的、詩性的生活方式。

《菜園簡史》這本看上去輕盈精美的小書，卻是一部描述歐洲田園生活的微觀史。比起對花園的研究，有關(guān)菜園的著述十分貧瘠，沒有誰會把哪個菜園稱為“智慧之園”。菜園看起來太平常了，并沒有獲得足夠的尊重，但實(shí)際上人類改造自然的藝術(shù)就誕生于此。誠如作者所言，“圍繞菜園進(jìn)行種植、培育和消費(fèi)的歷史就是歐洲社會的演進(jìn)史?！?/p>

菜園從人類農(nóng)業(yè)的起源之地，發(fā)展成一種浪漫田園的生活方式，在現(xiàn)代城市生活中承擔(dān)著家庭維護(hù)、社群連接、公共空間延展等功能?！叭藗兇蚶聿藞@，靠菜園維持生計(jì)，那么菜園也反過來成為人類的寫照?！?/p>

維持生計(jì)的菜園經(jīng)久不衰

《菜園簡史》討論了菜園從古希臘古羅馬到文藝復(fù)興時期的獨(dú)特功能和作用——在歐洲歷史上，菜園是平民家庭食物的補(bǔ)充來源，也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)誕生的試驗(yàn)場。作者展示了西方經(jīng)典中的菜園，在西方文學(xué)中，古希臘荷馬時代的《奧德賽》中已經(jīng)描述了菜園。園子最早就是為人類提供食物的菜園和果園。

從中世紀(jì)開始，無論從法律角度還是空間布局，菜園都是家庭的自然延伸。鑒于菜園和家庭的緊密聯(lián)系，中世紀(jì)歐洲城鎮(zhèn)常常在規(guī)劃的宅基地周邊設(shè)置專屬菜園，菜園在家庭經(jīng)濟(jì)方面起著重要的作用，菜園對于中世紀(jì)歐洲人飲食多樣性的貢獻(xiàn)是相當(dāng)可觀的。中世紀(jì)菜園主要栽培卷心菜和蠶豆、豌豆這些可以常年收獲或易于保存的蔬菜及豆類，它們往往被混在一起做成粥或者糊糊，是當(dāng)時平民度過饑荒和青黃不接季節(jié)的主要食物。菜園的收獲雖然無法取代谷物和肉類的地位，但其產(chǎn)出也豐富了餐桌，并為貧窮家庭的生計(jì)提供最后的保障。

19世紀(jì)的工業(yè)革命讓歐洲工廠吸收了大量離開土地的農(nóng)業(yè)勞動者。于是，出現(xiàn)了新的園藝形式——社區(qū)園圃，這是企業(yè)在工人住所邊上規(guī)劃的專門用來種菜的土地。工人在下班后或者休息日忙于打理自家的菜園，園藝占用了工人的閑暇時間。社區(qū)園圃的興起很快在兩次世界大戰(zhàn)中獲得了回報(bào)，菜園在戰(zhàn)時饑荒時再次成為歐洲平民維持生計(jì)的關(guān)鍵。

在20世紀(jì)末，平均每三個法國家庭就有一個擁有菜園。西方世界重新發(fā)現(xiàn)了普通菜園在維持生計(jì)上的重要性。面對經(jīng)濟(jì)危機(jī)、工作的不穩(wěn)定、根深蒂固的失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)等困難，種一處用來自給自足的菜園又變得重要了。

菜園的流行與食物生態(tài)化

菜園不僅為平民提供生計(jì)，也成為科學(xué)創(chuàng)造和審美鑒賞之地。菜園是“一處做實(shí)驗(yàn)的地方，一處創(chuàng)造奇跡的地方”，是新事物誕生的地方。在菜園的悠久歷史中，對植物的馴化、選擇性培育以及圍繞植物所做的實(shí)驗(yàn)一直都沒有停止。

來自美洲的西紅柿和辣椒最初是作為觀賞植物在菜園培植，然后才被推廣成為食物的。辣椒于1493年被引入法國，被稱為“花園里的珊瑚”。西紅柿在16世紀(jì)上半葉到達(dá)歐洲，它的果實(shí)被稱為“愛情之果”，歐洲人出于對其花朵和奇特果實(shí)的喜歡而將它種植在果園的棚架上。因此，菜園實(shí)際上是外來蔬菜和水果的同化者，園藝學(xué)家、博物學(xué)家、喜歡異國植物的貴族和普通的園丁一起推動了外來植物在歐洲的雜交、適應(yīng)及推廣。

菜園很快在20世紀(jì)90年代前后迎來復(fù)興，這一輪菜園復(fù)興的主要原因不是生計(jì)，而是生態(tài)。開辟菜園的主要考量是保障食品安全、減少化肥和農(nóng)藥的使用對于環(huán)境的傷害、減少食材運(yùn)輸距離以降低碳排放量、維持本地物種多樣性等。

菜園的歷史角色也在當(dāng)代悄然完成了根本轉(zhuǎn)變，一直以來，菜園都是人類改造自然的熱土，而現(xiàn)在卻成為保護(hù)自然甚至修復(fù)自然的保留地，菜園角色轉(zhuǎn)換的背后是人類對環(huán)境和自然認(rèn)識的深刻變化。

在現(xiàn)在的菜園和果園之中，流行種植古老品種的蔬菜水果，有一部分原因是人們對已經(jīng)逝去的世界有著懷舊情結(jié)，認(rèn)為那些古老的植物因?yàn)樗鼈兊墓爬隙@得更自然和純真。而且那些被遺忘的味道可能就是出現(xiàn)在童年記憶中的味道：爺爺?shù)牟藞@，老家的酒窖，奶奶做的防風(fēng)草醬、烤的蘋果等。

大家越來越喜歡在放假時種菜、在家做飯。在將被遺忘的菜種重新種回菜園時，人們也必須重新學(xué)習(xí)怎么烹飪它們。老品種的防風(fēng)草、菊芋、蕪菁、南瓜、西葫蘆在回歸菜園的那一刻就重新征服了廚房。

享受看見蔬菜生長的快樂

擁有一方菜園是許多城市生活者的夢想。菜園成了浪漫主義田園的象征，與局促陰暗的城堡相區(qū)分，代表自然的、詩性的生活方式。奧黛麗·赫本曾經(jīng)說過：“耕耘一方菜園，等于相信明天?！毙⌒〉牟藞@可以成為現(xiàn)代人的心靈棲息地。

現(xiàn)代人為什么要種菜？《菜園簡史》就以一方菜園為切入點(diǎn)，帶我們了解在這個尋常之地上所發(fā)生的觀念變革。20世紀(jì)新出現(xiàn)的社區(qū)園圃、集體菜園或共享菜園有一個共同點(diǎn)：就是不以營利為目的。食品安全，保護(hù)生態(tài)，食物多樣性，治愈心靈……圍繞菜園形成了新的社交圈。

菜園促進(jìn)人與人之間的交往與聯(lián)系。和售賣商品的商人不同，園丁會免費(fèi)把自己種的蔬菜水果送給別人。1994年法國的全國統(tǒng)計(jì)及經(jīng)濟(jì)研究所的一項(xiàng)研究表明，菜園里生產(chǎn)的大約一半的水果以及1/4的蔬菜都被園丁拿去送給親朋好友了，尤其是那些成熟期很短的水果蔬菜，以及夏季產(chǎn)量很大的果蔬，比如綠豌豆、生菜、西紅柿、櫻桃等。菜園是一個創(chuàng)造奇跡的地方，但它的與眾不同更多歸功于園丁每日在這里的辛勤勞作，園丁的工作給水果蔬菜打上了個人烙印，而在市場上售賣的那些水果蔬菜常常因?yàn)椴恢朗钦l種的，而少了些人情味。

人們在菜園里可以放松自己，哪怕疲勞也是有益身心的疲勞。日夜更替、冬夏流轉(zhuǎn)，人們在這里學(xué)習(xí)尊重自然節(jié)奏，尊重植物的生長周期以及氣候的限制，同時重拾身心的平衡。另外，這里的工作還能給大家?guī)砬星袑?shí)實(shí)的收益，快樂的園丁能充分享受自己的勞動果實(shí)。21世紀(jì)初，法國居民消費(fèi)中大約23%的蔬菜和12%的水果都是人們自種的。因此，種植菜園在維持生計(jì)方面依然起到很大作用。

“借助菜園的歷史，我們得以置身于一個個文明的中心”——中世紀(jì)農(nóng)民維持生計(jì)的菜園，17世紀(jì)后充滿秩序之美的果蔬種植，以及20世紀(jì)社區(qū)園圃的蓬勃發(fā)展，伴著泥土味道的菜園，讓我們可以看到人類與世界的關(guān)系?！安藞@這個自人類定居以來就伴隨左右的老朋友，依然有著光明的未來?！?/p>

本書作者也是一個“菜奴”，他在布列塔尼小城迪南的住宅附近開辟了一座大菜園，種植多種蔬菜和水果供家人品嘗。到本書出版時，弗洛朗·凱利耶已經(jīng)是擁有12年種植經(jīng)驗(yàn)的資深園丁。他把菜園當(dāng)成花園一般精心呵護(hù)，那里有一個充盈的世界。

標(biāo)簽： 生活方式 食品安全