(資料圖)

原標(biāo)題：文字的化身

我自己的寫(xiě)作有過(guò)被動(dòng)無(wú)序的陣痛，總期待靈感，想一鳴驚人，結(jié)果無(wú)數(shù)次的事與愿違，文字表達(dá)與內(nèi)心感受相去甚遠(yuǎn)，這時(shí)自卑像五馬分尸，從落差中將我扯碎?，F(xiàn)在想想，大可不必追求什么目的和形式，真誠(chéng)自然就好。寫(xiě)作者什么都可信，就是別迷信靈感天賦之類(lèi)的神話，那是前人留給后人的幻覺(jué)。你認(rèn)為寫(xiě)得好，驚為天人，其實(shí)在多元審美中，蘿卜白菜各有所愛(ài)，連“世界這么大，我想去看看”，“元芳，你怎么看”這樣的白話都能流傳，還有什么可神秘的。

坦率地講，好作品與靈感關(guān)系不大，在表達(dá)風(fēng)格與個(gè)性打磨的空間中機(jī)遇無(wú)限，永遠(yuǎn)等待下一個(gè)你。如果非說(shuō)靈感，有兩點(diǎn)值得注意：一是觀察角度，二是詩(shī)意的產(chǎn)生，這些都可以通過(guò)寫(xiě)作本身慢慢滋養(yǎng)，逐漸獲取。

寫(xiě)到一定程度，人生會(huì)異化為文字的化身，當(dāng)孤獨(dú)面壁，一切都進(jìn)入表達(dá)視野，離開(kāi)表達(dá)就茫然無(wú)措，連生命也變得糾結(jié)抑郁，事物終歸是要走向反面的，這是作家的終極歸宿。

有人愛(ài)談寫(xiě)作技巧，說(shuō)句實(shí)話，沒(méi)準(zhǔn)這是缺乏自信的表現(xiàn)，大多數(shù)作家并未專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)寫(xiě)作，所謂專(zhuān)業(yè)作家是個(gè)虛假命題。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，寫(xiě)作需要基本功，對(duì)無(wú)序事物的敘述必須有序，不僅自己懂，讀者懂才行，以讀者的名義，站在讀者角度來(lái)寫(xiě)作，讓讀者讀懂，這才是技巧的核心——如果真有技巧的話。接下來(lái)是語(yǔ)言，除了有序流暢，還得精彩有趣。這個(gè)問(wèn)題比較敏感，文學(xué)語(yǔ)言必須在語(yǔ)言本身之上，日常語(yǔ)言是聽(tīng)的，文學(xué)語(yǔ)言是讀的，正是這個(gè)聽(tīng)覺(jué)到視覺(jué)的轉(zhuǎn)換過(guò)程為語(yǔ)言的再創(chuàng)造提供了空間?！罢Z(yǔ)言在語(yǔ)言之上”正是指再創(chuàng)造，如何理解再創(chuàng)造？就是無(wú)窮的追求，春蠶到死絲方盡，一而再再而三永無(wú)止境。既然觀察與感受是動(dòng)態(tài)的，語(yǔ)言創(chuàng)作就成長(zhǎng)著發(fā)展著，無(wú)論音韻還是節(jié)奏感，都是個(gè)性馳騁的原野，沒(méi)有疆界。

說(shuō)到音韻和節(jié)奏感，可以稱(chēng)為語(yǔ)言的靈魂，“視覺(jué)轉(zhuǎn)換”的密碼就在這里，不是你愿不愿意的問(wèn)題，而是閱讀的本質(zhì)要求。天馬行空、恣意張揚(yáng)可以挑戰(zhàn)觀念，卻不能突破閱讀規(guī)律的底線，你不在乎讀者，讀者就不在乎你，再牛的作家此刻也應(yīng)恭卑。我不反對(duì)早期階段借鑒或模仿心儀作家的創(chuàng)作風(fēng)格，很自然，沈從文、汪曾祺都對(duì)我發(fā)生過(guò)影響，但只要忠于自己，真誠(chéng)表達(dá)，必將回歸自我，你會(huì)有無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)彰顯個(gè)性，營(yíng)造自身風(fēng)格，作家最終在寫(xiě)自己，逃不掉，“我的作品就是我的”。

順便提一句方言。所有大家都是方言使用的高手，方言是文字之吻，摟她抱她不如親她，每個(gè)故事都是具體的，具體就離不開(kāi)方言。但人上一百各形各色，所以方言的使用很詭異，多一分少一分都不合適，全憑境界，只能點(diǎn)到為止。（陳九）

標(biāo)簽： 點(diǎn)到為止 一定程度 永無(wú)止境