原標(biāo)題：《我們仨》的二十年

蘇墨

2003年的六七月，我的老家沈陽天還不熱?！胺堑洹眲倓偨Y(jié)束，停課了小一個(gè)月的學(xué)生們重新回到課堂。那時(shí)我即將升入高二，學(xué)業(yè)還不算緊張，加之還沒收心，班里流傳著各種“閑書”?！段覀冐怼肥瞧渲兄唬彩?0年后，我依然難以忘卻當(dāng)年閱讀體驗(yàn)的唯一一本書。

(相關(guān)資料圖)

書中超越生死的至情至性和與之相得益彰的完美表達(dá)，讓我更深刻地理解了家的意義。而更震撼我的是其中的大悲哀、大遺憾、大透徹、大平靜，波瀾不驚卻又洶涌澎湃，楊絳先生極致克制的文字打開了我生命體驗(yàn)的一扇大門。當(dāng)年，還是花季少女的我一連哭了快一個(gè)月，枉自嗟嘆這一場平凡又偉大生死離別、生命無常。

前兩天，我在書店看到《我們仨》出版二十周年紀(jì)念本（生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版），小小吃了一驚：“已經(jīng)過了20年？”

細(xì)算一下，楊絳先生離開我們也已7年，值得慶幸的是，這部既不煽情也無“內(nèi)幕”的回憶錄卻依然被無數(shù)的新讀者捧讀，且常讀常新，成為當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。

再讀，我不禁再次感慨那句“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。20年后，已經(jīng)有了“我們仨”這樣小家庭的我，淚如雨下。

書的第一部分“我們倆老了”，不足兩頁，卻引出了后面關(guān)于“失散”的“萬里長夢(mèng)”。

第二部分“我們仨失散了”，楊絳先生用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。這一夢(mèng)境的書寫，展示了先生的大智大勇。一個(gè)92歲高齡的老人，需要怎樣的勇氣和意志，才能把生離死別化成含蓄節(jié)制的文字，給讀者以溫和寧靜的感受而不流于煽情？

到了書的第三部分，楊絳先生“在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事回憶中，與鍾書和圓圓又聚了聚”，記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué)，并在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世的63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴，生離死別……寫到動(dòng)情處，楊先生淚滴灑落紙上，不能自已。

平實(shí)感人的文字，書寫著一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭的相守相助、相聚相失，“我們仨”個(gè)個(gè)音容笑貌如在眼前，生活細(xì)節(jié)歷歷在目。最終，“我們?nèi)齻€(gè)失散了”，留下 “我一個(gè)人思念我們仨”。

“我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！边@是《我們仨》結(jié)尾的一句話?！昂芸赡芩腥哉；钪娜硕疾恢兰揖烤乖谀睦?，但是，其中有少數(shù)人已經(jīng)看明白，它肯定不在我們暫棲的這個(gè)世界上。”作家周國平如此解讀。

是啊，家是我們的來路與歸途，是在人間的掙扎庇護(hù)，也是別離時(shí)的牽掛寄托。

20年來，《我們仨》已累計(jì)銷售近千萬冊(cè)，還被翻譯成英、德、日、韓等多種語言，在不同國家和地區(qū)出版發(fā)行。遵照楊絳先生生前囑托，本書所得版稅全部捐給了她在母校清華大學(xué)設(shè)立的“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，資助優(yōu)秀和家庭清寒的學(xué)子好讀書，讀好書。

此版紀(jì)念本新增附錄《我們仨拾遺 失散了的時(shí)光》，收錄楊絳先生與“我們仨”相關(guān)的回憶文章三篇，還增補(bǔ)了家庭照片、日記、書信、手札等珍貴圖片資料30余幅，圖片旁邊則是楊先生“一個(gè)人打掃戰(zhàn)場”時(shí)寫下的思念文字……拾遺中包括一封珍貴的書信——這封信是當(dāng)年為隱瞞女兒去世的消息，楊絳先生冒充錢瑗寫去安撫病重的錢鍾書的，當(dāng)時(shí)錢瑗已辭世五日——看過此信后，天天問“阿瑗”的錢鍾書，再未問過。楊絳先生知道：他心里比誰都清楚，她模仿得再像也無法還原出女兒的字跡……

然而，生命的意義，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變，那打動(dòng)千萬人的力量，就來自于先生書寫的、把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起的、安定于無常世事之上的溫暖親情。

標(biāo)簽：