原標(biāo)題：迪士尼真人公主片魂魄全失？這回真不怪她

文匯報(bào)記者 柳青

真人電影版《小美人魚(yú)》的主角海莉·貝利有可能是迄今最倒霉的“迪士尼公主”。自選角階段她就成為“懷璧其罪”的矛盾焦點(diǎn)，影片公映的首個(gè)周末，口碑不佳，大量負(fù)面評(píng)論集中指向女演員，卻視而不見(jiàn)這樣一部大制作童話(huà)電影在視覺(jué)奇觀和音樂(lè)層面的功虧一簣。

(資料圖)

《小美人魚(yú)》的確是一部嚴(yán)重低于預(yù)期的迪士尼真人電影，但要為影片的“不好看”負(fù)責(zé)的并不是女主角，正相反，這個(gè)青春健康、唱功優(yōu)越的姑娘極為本分地完成了她的工作。以女主角的顏值來(lái)給電影打分、對(duì)女演員進(jìn)行容貌羞辱，這恰恰證明迪士尼至少在選角這件事上做對(duì)了——向俗陋的刻板印象發(fā)起挑戰(zhàn)?？上н@點(diǎn)挑戰(zhàn)意識(shí)最終全面地輸給保守的劇作和制作。

在安徒生寫(xiě)作的時(shí)代，他既沒(méi)有意識(shí)、更沒(méi)有白紙黑字地規(guī)定小美人魚(yú)長(zhǎng)什么模樣。這就不奇怪英國(guó)劇作家馬丁·麥克唐納在諷喻劇《暗黑暗黑的閣樓》里寫(xiě)出神來(lái)之筆：焉知“小美人魚(yú)”不是緣起于剛果的女奴、是被近代西方文明刻意忽略和遺忘的恐怖歷史？迪士尼當(dāng)然不具有知識(shí)分子的尖銳態(tài)度和冒犯感，但動(dòng)畫(huà)片《小美人魚(yú)》在其誕生的1980年代末，也并不是對(duì)當(dāng)時(shí)大眾審美習(xí)慣的迎合。小美人魚(yú)的動(dòng)畫(huà)形象是紅發(fā)綠眼的女孩，這是愛(ài)爾蘭裔的明顯特征，當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭裔社群是依然被美國(guó)主流階層所排擠和輕視的，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)有意識(shí)地用這樣的形象向他們表示情感上的傾斜和支持。所以，小美人魚(yú)不存在“應(yīng)然”的具體形象，要求她膚白貌美是個(gè)偽命題。

電影《小美人魚(yú)》開(kāi)場(chǎng)的第一個(gè)畫(huà)面題獻(xiàn)給原著作者安徒生，畫(huà)面字幕是對(duì)原文的引用：“人魚(yú)沒(méi)有眼淚，所以他們承受的痛苦比人類(lèi)更深?！边@句話(huà)和全片一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，純屬多此一舉的文藝腔。事實(shí)上，在按部就班地再現(xiàn)原著讓人心碎的精神世界和另辟蹊徑講全家歡的人間童話(huà)之間，迪士尼歷來(lái)選后一種。1989年的動(dòng)畫(huà)片《小美人魚(yú)》自成經(jīng)典，早就剪斷了和安徒生之間相連的精神臍帶。在原作中，小美人魚(yú)真正的一生所求是“不滅的靈魂”。迪士尼借用了原作的部分設(shè)定，另起爐灶地講了一則勵(lì)志的成長(zhǎng)童話(huà)：對(duì)外部世界充滿(mǎn)好奇的孩子愿意不惜一切代價(jià)地進(jìn)入“他人的世界”，不同的群體終將互相接受、彼此融合，而不再視彼此為“怪物”，在這個(gè)過(guò)程中，愛(ài)情是勇敢者得到的贈(zèng)品。顯而易見(jiàn)，這是移民社會(huì)里的幼兒宣教思路。

從嚴(yán)肅的文學(xué)眼光來(lái)看，動(dòng)畫(huà)《小美人魚(yú)》是對(duì)原作的降維式改寫(xiě)。但在它誕生時(shí)，它打破了觀眾對(duì)“忠實(shí)改編原著”的期待，創(chuàng)造了一個(gè)成功的大眾娛樂(lè)的產(chǎn)品。它的膚淺的甜美快樂(lè)，反而是它敢于突破保守改編思路的成就。這就觸到了包括《小美人魚(yú)》在內(nèi)的幾部真人版“迪士尼公主”所共享的先天病。《美女與野獸》《灰姑娘》《小美人魚(yú)》，迪士尼的這些動(dòng)畫(huà)經(jīng)典，沒(méi)有一部是對(duì)這些故事原型的“唯一合法改編”，這些創(chuàng)作于不同年代的動(dòng)畫(huà)經(jīng)典在它們誕生時(shí)，是不同程度帶著時(shí)代趣味的“故事新編”。但把這些經(jīng)典舊作翻拍成真人版時(shí)，電影資本為了收益最大化，選擇了保守且偷懶的安全生產(chǎn)的方式，也就是照著動(dòng)畫(huà)復(fù)制粘貼。依賴(lài)動(dòng)畫(huà)版的紅利，決定了這些真人版公主電影在精神氣質(zhì)層面的保守，劇作內(nèi)在的保守，注定了影片難以實(shí)現(xiàn)外在的美學(xué)表達(dá)的提升或變更。

比如《小美人魚(yú)》，選角的確是反對(duì)種族刻板印象、挑戰(zhàn)容貌焦慮，很得時(shí)代風(fēng)氣。但敘事的底層邏輯仍然是“爸爸的小公主，媽媽的好女兒”，男女主角功德圓滿(mǎn)不是自由意志爭(zhēng)取來(lái)的，而是父母成全后的“目送”，小美人魚(yú)都離開(kāi)大海融入人間了，仍然是“爸爸的女兒”。試圖把時(shí)代先鋒和保守產(chǎn)品兩頭的紅利都得，這不是“既要又要”的投機(jī)思路么？

以及，對(duì)動(dòng)畫(huà)逐幀復(fù)刻的真人版，實(shí)質(zhì)把電影觀眾的期待變成了類(lèi)似東亞傳統(tǒng)戲劇的觀眾：默認(rèn)情節(jié)和細(xì)節(jié)一成不變，關(guān)注演員和表演時(shí)的情境的呈現(xiàn)。這就對(duì)真人版的導(dǎo)演提出了近似于“不可能的任務(wù)”級(jí)別難度的挑戰(zhàn)：怎樣再現(xiàn)動(dòng)畫(huà)名場(chǎng)面的同時(shí)，用現(xiàn)有的技術(shù)制造“更強(qiáng)烈、更有沖擊力、更爽”的奇觀體驗(yàn)？讓羅伯·馬歇爾來(lái)導(dǎo)演《小美人魚(yú)》，是個(gè)“雙向不奔赴”的糟糕決定。羅伯·馬歇爾擅長(zhǎng)處理有限空間里的高度舞臺(tái)化的雜耍式場(chǎng)面，他的優(yōu)勢(shì)是創(chuàng)造艷俗的、極其有人造感和人工感的娛樂(lè)馬戲，讓他拍無(wú)邊無(wú)界的海底奇觀，簡(jiǎn)直虎落平陽(yáng)，毫無(wú)用武之地。關(guān)于海的恐怖和海的斑斕，珠玉在前的影像呈現(xiàn)太多了，而眼下的這部《小美人魚(yú)》呢？有觀眾在社交網(wǎng)站留言，說(shuō)得很是中正：從頭到尾，一個(gè)能留下印象的場(chǎng)面都沒(méi)有。

海莉·貝利并不讓人失望，她的嗓音和唱功甚至比預(yù)想的更好。比起姑娘的演唱，作曲林-曼努爾·米蘭達(dá)才是失手的。一如導(dǎo)演沒(méi)有在動(dòng)畫(huà)的基礎(chǔ)上提升視聽(tīng)的品質(zhì)，被視為“大神”的作曲米蘭達(dá)也是循著動(dòng)畫(huà)的音樂(lè)原地踏步，影片的歌曲水準(zhǔn)不堪和他的前作《魔法滿(mǎn)屋》或《海洋奇緣》相提并論。難以想象《漢密爾頓》的詞曲作者為《小美人魚(yú)》執(zhí)筆，結(jié)果連一支唱得響的歌都沒(méi)有。

丟了視覺(jué)奇觀和傳唱歌曲這兩個(gè)引以為傲的強(qiáng)項(xiàng)，迪士尼真人公主片的魂魄全失，這還要甩鍋給女演員嗎？

標(biāo)簽：