【守靜觀海】

(相關(guān)資料圖)

原標(biāo)題：回聲背后

劉建民

很久以前，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我常去專業(yè)的文學(xué)雜志或權(quán)威媒體的文學(xué)副刊上收集、掌握作家文學(xué)創(chuàng)作的第一手資料，從文本的閱讀開始。現(xiàn)如今，仍與文學(xué)藕斷絲連，但一期不落，常年閱讀文學(xué)期刊的勁頭消失得無影無蹤，三兩日讀盡一部長篇的興致也早已蕩然。為數(shù)不多的文學(xué)訊息獲自手機(jī)中的微信朋友圈，包括自媒體在內(nèi)的各種公號(hào)。

如果說優(yōu)秀作家那些白紙黑字的小說、散文、詩歌作品活色生香、有形有聲，那么，通過微信獲得的信息常常是那些有形有聲的作品的影子、回聲，甚至是影子的影子，回聲的回聲。這些遠(yuǎn)非第一手的信息資料，盡管包含影像、聲音和文字，有時(shí)仍不免碎片化，存在偏差甚至失真，但不失為獲得信息進(jìn)而尋找真跡時(shí)的便捷導(dǎo)引。對(duì)有著“外賣詩人”稱謂的王計(jì)兵，就是“五一”前夕，通過“工道·專題”《“外賣詩人”、工地“朗讀者”……勞動(dòng)者的詩生活》、“快手打工詩人”《扔掉麻將去寫詩，這屆勞動(dòng)人民特別在哪里？》等公號(hào)注意到的。

一首被別人轉(zhuǎn)發(fā)的《趕時(shí)間的人》創(chuàng)下兩千萬的閱讀量、新著《趕時(shí)間的人——一個(gè)外賣員的詩》短時(shí)里銷售已超3萬冊(cè)，這些數(shù)據(jù)不能不勾起人往深里探看王計(jì)兵是一位怎樣的打工詩人。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)有詩人從勞動(dòng)中出現(xiàn)。當(dāng)年，在勞動(dòng)密集型企業(yè)的流水線上，誕生了詩人鄭小瓊、許立志等。套用時(shí)尚的話講，從事送外賣的王計(jì)兵屬于新業(yè)態(tài)從業(yè)者。送外賣前，他開過數(shù)年的貨車，在河里撈過沙，當(dāng)過搬運(yùn)工、鉗工、木工。還先后撿破爛，擺地?cái)偅u水果等，他的筆名“拾荒”就是撿破爛生活的收獲之一。

辛苦的送外賣被出身于貧困之家的王計(jì)兵視為一種穩(wěn)定的工作。送外賣固然辛苦，但能保證相對(duì)穩(wěn)定的收入，更重要的是，送外賣改變了王計(jì)兵。用他的話來講就是：“我發(fā)現(xiàn)橫亙?cè)谖遗c世界間的建筑被拆除了。以前我的寫作，像是從房間里透過窗戶或者門去觀察世界。送外賣之后，我發(fā)現(xiàn)世界并不是我想的那樣，很多固有觀念被打破”“我意識(shí)到，我需要調(diào)整自己看待世界的視角”“見過更多的人生百態(tài)后，我的寫作風(fēng)格開始發(fā)生轉(zhuǎn)變”。

和上世紀(jì)五十年代的那些工人詩人相比，如今的打工詩人的筆觸依然離不開自己所從事的職業(yè)。有誰沒點(diǎn)過外賣？可有幾個(gè)人能像王計(jì)兵那樣思考：“從空氣里趕出風(fēng) /從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站”“我明明一動(dòng)未動(dòng)/名字卻跑丟了/你可以叫我：上一個(gè)/也可以叫我：下一位”“每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火?！保ā囤s時(shí)間的人》），其間的意味綿密深沉。

王計(jì)兵對(duì)被稱為“外賣詩人”并不排斥：它是人間的一種善意，給你貼上標(biāo)簽，承認(rèn)你很艱苦。在身份認(rèn)同和歸屬感的尋找上，不同年代的人，差異是明顯的。有別于上世紀(jì)50年代涌現(xiàn)出的描寫鐵路、煤礦的詩人、展現(xiàn)鋼鐵廠的工人作家多以書寫行業(yè)內(nèi)車間里的故事為創(chuàng)作特征，如今的打工詩人視域更寬闊，內(nèi)容上多了自我的審視，而不僅僅是對(duì)工作勞動(dòng)的歌頌與贊美。多了人生際遇的表述，多了對(duì)周遭世界的關(guān)注。

如果不能為遠(yuǎn)在昆山的王計(jì)兵的外賣添一份單，不妨買一本《趕時(shí)間的人——一個(gè)外賣員的詩》，這不僅是對(duì)一位普通勞動(dòng)者、詩人的尊重，而且是探尋回聲背后，打開一位詩人、普通勞動(dòng)者人生的最佳方式。

標(biāo)簽：