原標(biāo)題：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》帶來(lái)的信號(hào)是什么

澎湃首席評(píng)論員 李勤余

(資料圖片)

關(guān)于《漫長(zhǎng)的季節(jié)》有多“好”，這幾天人們已經(jīng)談?wù)摰脡蚨嗔恕５剡^(guò)頭來(lái)看，心中卻有一個(gè)揮之不去的疑問(wèn)：明明本劇的諸多特質(zhì)并不符合時(shí)下的流量密碼，它是怎么紅起來(lái)的呢？

首先，作為一部懸疑劇，本劇并不懸疑。如果單看案件的復(fù)雜和曲折程度，不要說(shuō)《沉默的真相》《無(wú)證之罪》，本劇甚至可能比不上不久前熱播的《塵封十三載》。劇情進(jìn)行到后半程，聰明的觀(guān)眾基本上已經(jīng)猜透了事情的來(lái)龍去脈。

其次，本劇也絕不是傳統(tǒng)意義上的“爽劇”。沈墨事隔多年后成功復(fù)仇侵害其一生的大爺和大娘，但走出醫(yī)院的她只有一臉麻木，屏幕前的觀(guān)眾也絲毫沒(méi)有觀(guān)看《狂飆》或者韓劇《黑暗榮耀》時(shí)的那種快感。同樣，本劇組團(tuán)探案的三老的人生結(jié)局，都算不得圓滿(mǎn)。王響將帶著喪子之痛度過(guò)余生，馬德勝的推理能幫助破案但改變不了前途盡毀的現(xiàn)實(shí)，龔彪就更讓人唏噓了，沒(méi)能挽回愛(ài)情還被生活開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。

最后，本劇甚至沒(méi)有一個(gè)真正的“熱點(diǎn)”。當(dāng)下的影視劇要火，似乎總離不開(kāi)話(huà)題的助推——《三十而已》《歡樂(lè)頌》對(duì)都市女性話(huà)題的呈現(xiàn)，《小歡喜》《小舍得》對(duì)育兒、成長(zhǎng)話(huà)題的討論，《都挺好》對(duì)家庭話(huà)題的描述等等。有話(huà)題，就有熱度，但另一方面，越來(lái)越多的影視劇被話(huà)題牽著鼻子走，把文藝作品曲解為網(wǎng)絡(luò)熱搜的大集合。而我們很難對(duì)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》進(jìn)行類(lèi)似簡(jiǎn)單粗暴的概括。

歸結(jié)起來(lái)，本劇最缺乏的或許是針對(duì)廣大觀(guān)眾的“感官刺激”，而人們似乎已經(jīng)太習(xí)慣這樣的刺激。比如充斥著無(wú)止盡反轉(zhuǎn)和故弄玄虛的懸疑劇，比如為觀(guān)眾帶來(lái)好夢(mèng)一場(chǎng)的“大女主劇”，又比如宣揚(yáng)以牙還牙、以暴制暴的復(fù)仇劇，還有談?wù)剳賽?ài)打打怪的玄幻武俠劇以及霸道總裁愛(ài)上我的校園甜寵劇……它們的存在和流行，作用無(wú)非是為我們送上連續(xù)不斷的刺激。

但是刺激過(guò)后呢？留下的或許只有精神上的空虛和荒蕪。因?yàn)楦泄俅碳げ荒苷嬲参咳藗兊墓ぷ鹘箲]，無(wú)法減輕大眾的生存壓力，陶醉在虛幻的夢(mèng)中當(dāng)然也不是什么積極的生活方式。

而這恰恰是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》想要極力避免的情況。在本劇導(dǎo)演辛爽看來(lái)，刺激的案件元素并不能刺激他的創(chuàng)作激情，“我每拍一部作品都希望能跟觀(guān)眾達(dá)成精神層面、情感層面的共鳴，而不是情緒層面的共鳴。我拍一部作品不是為了讓人覺(jué)得恐懼、害怕，而是希望我的表達(dá)變成情感層面的一個(gè)主題”。

有情感的共鳴而非由感官刺激造成的情緒共鳴，這是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》成功之處。但還要追問(wèn)一句，這又是如何做到的？一般認(rèn)為，這是因?yàn)楸緞『同F(xiàn)實(shí)生活發(fā)生了碰撞。確實(shí)，從經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義理論來(lái)看，客觀(guān)再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義最根本的意義。但我們又可以清楚地從本劇中找到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作痕跡：第六集結(jié)尾，王響載著兒子在玉米地中騎行，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不見(jiàn)蹤影；第十二集結(jié)尾，王響在早已不存在的鐵軌邊與多年前的自己迎面相遇。

這是內(nèi)容決定了形式。由時(shí)代創(chuàng)傷造成的記憶編碼錯(cuò)亂，會(huì)引發(fā)記憶的閃回，甚至是不斷重復(fù)的夢(mèng)魘，使得本劇中的創(chuàng)傷敘事往往攜帶著一種使它抵抗敘事結(jié)構(gòu)和線(xiàn)性時(shí)間的精確力量。也就是說(shuō)，本劇不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)械反映，更不是所謂“時(shí)代的琥珀”，而是對(duì)生活的深入探索和嚴(yán)肅反思。

本劇的環(huán)境中，沒(méi)有一個(gè)人物具有堅(jiān)定的、使他能充滿(mǎn)自信地行動(dòng)的道義基礎(chǔ)。王響、龔彪、馬德勝等人想要尋找安全和穩(wěn)定的企圖，都被時(shí)代的轉(zhuǎn)換所打破。正確和錯(cuò)誤成為相對(duì)的，服從于一切不可預(yù)知的畸變和混亂。由于總體性的破碎，對(duì)本劇中的人物而言，生活重新成為令人不安的謎。

這就是情感共鳴的真正來(lái)源。在王響們逐漸進(jìn)入暮年的今天，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》開(kāi)始理解并擁抱他們，并且試著重新講述他們的人生故事——在面臨下崗的情況下依然極力維護(hù)樺鋼工廠(chǎng)公共財(cái)產(chǎn)的勞模王響，在生活處處不如意的情況下依然笑對(duì)人生的龔彪，為了追索正義甚至不惜犧牲前途的馬德勝……當(dāng)我們觀(guān)看他們失敗，甚至荒唐到可笑的生活時(shí)，就是從“子一代”的目光中重新出發(fā)，在人群中最終找到了“父親”，也讀懂了他們的尊嚴(yán)，重新認(rèn)識(shí)了生活。

如果說(shuō)一切以感官刺激為最終目的的文藝作品彌漫著纖弱的虛無(wú)、可笑的自戀，造作的修辭，那么《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里那些似乎已經(jīng)隨風(fēng)而去的歲月，突然間讓我們真正感受到生活的分量。這也是為什么前者只能引發(fā)短時(shí)間、小圈子里的狂歡，而異軍突起的后者卻能穿透社會(huì)各個(gè)階層、角落，形成不可抵擋的觀(guān)影熱潮——《漫長(zhǎng)的季節(jié)》不僅用充滿(mǎn)創(chuàng)造性的形式將生活凝聚為藝術(shù)，而且從本土歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，讓我們真正開(kāi)始思考尊嚴(yán)、命運(yùn)與生活的關(guān)系。

所以，重要的不是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在網(wǎng)站上的評(píng)分有多高，它有沒(méi)有“封神”，而是應(yīng)該清楚、明白地看到它所傳遞出的意義：感官刺激能帶來(lái)“爽快”，但精神世界不能只有一片荒蕪，今天的人們，依然需要對(duì)生活嚴(yán)肅的思考、深刻的反思。

打個(gè)響指吧，他說(shuō)。

我們打個(gè)共鳴的響指，

遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，

面前的人們此時(shí)尚不知情……

本劇中，王陽(yáng)寫(xiě)的這首詩(shī)反復(fù)出現(xiàn)，成為對(duì)人物命運(yùn)和故事走向讖言式的總結(jié)。有意思的是，代表著理想和追尋的詩(shī)似乎早已被認(rèn)定為“虛幻”“不實(shí)用”，但這一回，非但沒(méi)有人嘲笑王陽(yáng)，反而有太多人深深?lèi)?ài)上了這首詩(shī)。這或許正是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》帶來(lái)的信號(hào)：我們不愿把自己封閉在自我感情世界之內(nèi)，也不愿沉醉于享樂(lè)、空虛的生活場(chǎng)景，我們要尋找的，是生活帶給心靈的震動(dòng)，哪怕它會(huì)讓我們感到沉重。

標(biāo)簽：