原標(biāo)題：60歲作家仍有青春氣韻，回歸古典致敬《水滸傳》（引題）

《隱武者》創(chuàng)造全新概念“武小說(shuō)”（主題）

(資料圖)

口述 何大草 采寫(xiě) 張杰

成都作家何大草開(kāi)創(chuàng)了有別于“武俠小說(shuō)”的“武小說(shuō)”，不講蓋世神功，然而卻有“武”的內(nèi)核。他于近期出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱武者》對(duì)這一概念做出了更深入的詮釋。讀者不難看出，這部小說(shuō)中有濃郁的中國(guó)古典小說(shuō)氣質(zhì)，行文質(zhì)樸，精簡(jiǎn)克制，錯(cuò)落的短句舉重若輕，又不乏情趣、機(jī)鋒。何大草也表示，雖然他已是60歲的年紀(jì)，但內(nèi)心仍有新鮮的創(chuàng)造力，更想通過(guò)“武小說(shuō)”向《水滸傳》致敬。

受《水滸傳》影響寫(xiě)“武小說(shuō)”

認(rèn)為“武”的最高境界是“文”

我生在上世紀(jì)60年代，是地道的成都人──在這里出生、長(zhǎng)大，求學(xué)、工作，一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)。小時(shí)候我喜歡讀歷史，家里有一套范文瀾先生主編的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，里面有很多細(xì)節(jié)，像小說(shuō)一樣好讀。我母親單位書(shū)架上有一套《史記》，我也借來(lái)讀，雖然不太懂，但加深了我對(duì)歷史的興趣。后來(lái)我考入四川大學(xué)歷史系，但并不太喜歡當(dāng)時(shí)學(xué)到的研究方法，所以畢業(yè)后沒(méi)有從事歷史研究，而是去報(bào)社當(dāng)了記者，又做了副刊編輯。

不過(guò)，我對(duì)歷史一直懷有濃厚的興趣。那時(shí)我負(fù)責(zé)“話(huà)成都”“街名考”兩個(gè)欄目，我就到處去找老先生們聊天，邀他們寫(xiě)稿。帶著筆墨去省醫(yī)院，請(qǐng)艾蕪先生題寫(xiě)“老成都”三個(gè)字當(dāng)刊頭。我自己也寫(xiě)，還閱讀了很多與老成都相關(guān)的歷史書(shū)籍。這段經(jīng)歷，讓我與成都的歷史保持了密切的關(guān)系。

在我39歲那年，決定要寫(xiě)一部關(guān)于青春的小說(shuō)，因?yàn)槟切┤硕蓟钤谖业纳眢w中，活了好多年，他們?cè)陂L(zhǎng)大，在說(shuō)話(huà)，在催促我講故事。我寫(xiě)成了《刀子和刀子》，書(shū)出版后，呂樂(lè)導(dǎo)演把它改編成電影《十三棵泡桐》，入圍第19屆東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，獲得了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。我想這樣評(píng)價(jià)這部作品：如果把它讀作成長(zhǎng)故事，它就是一部青春的挽歌；如果把它看成叢林法則，它就是關(guān)于生存的寓言。

我從小喜歡《水滸傳》，看了小說(shuō)不過(guò)癮又看連環(huán)畫(huà)，癡迷到一個(gè)人走路時(shí)，腦子里經(jīng)常想到施耐庵筆下的人，武松、林沖好像進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，成為我生活中的伙伴。長(zhǎng)大后我多次重讀，還是覺(jué)得好，認(rèn)為它與《紅樓夢(mèng)》構(gòu)成了“一文一武”兩座不可缺少的中國(guó)古典小說(shuō)高峰。久而久之，《水滸傳》滲透到我的一言一行當(dāng)中，被身邊的朋友發(fā)現(xiàn)了，跟我建議：“你可以寫(xiě)寫(xiě)武俠小說(shuō)?！?/p>

2021年，我出版了小說(shuō)《拳》，里面有“武”的因素，我特意起了一個(gè)新稱(chēng)謂──“武小說(shuō)”。不是為了標(biāo)新立異，而確實(shí)是因?yàn)樗Ｒ?jiàn)的武俠小說(shuō)不一樣。雖然寫(xiě)“武”，但文中基本不出現(xiàn)大俠、武林、江湖這樣的字眼，書(shū)中角色也不會(huì)一飛沖天的蓋世神功。然而我覺(jué)得，它卻有“武”的筋骨和內(nèi)核。

我理解的“武”是一種力量，尤其是對(duì)自我的掌控力?！拔洹笔且环N身心關(guān)系，到了最高境界其實(shí)是哲學(xué)，是“文”。比如李小龍的影響很大，不光因?yàn)樗奈湫g(shù)，更因?yàn)樗且粋€(gè)有哲學(xué)頭腦的人。他的師父葉問(wèn)也不是一介武夫，而更像是一個(gè)書(shū)生。

我對(duì)武俠小說(shuō)并沒(méi)有偏見(jiàn)，也很喜歡看武俠小說(shuō)，上大學(xué)的時(shí)候就讀金庸，并且認(rèn)為金庸是永恒的。不過(guò)隨著時(shí)間的推移，自己年齡的增長(zhǎng)，逐漸意識(shí)到，再優(yōu)秀的武俠小說(shuō)也有不足之處。最常見(jiàn)的問(wèn)題是寫(xiě)得太滿(mǎn)了，縫隙留得不夠，讓人回味的東西不夠。當(dāng)然這是有原因的，很多武俠小說(shuō)一開(kāi)始是在有發(fā)行量訴求的報(bào)紙上連載，要在短時(shí)間內(nèi)完成，而且大眾讀者對(duì)故事、節(jié)奏有一定的要求。很慶幸自己寫(xiě)“武小說(shuō)”的情況完全不一樣，寫(xiě)得非常從容，不著急發(fā)表、出版，寫(xiě)好了又改，在這個(gè)過(guò)程中，又有新的東西生長(zhǎng)出來(lái)。

希望我的小說(shuō)生氣勃勃

能陪伴讀者更長(zhǎng)的時(shí)間

《隱武者》是我的又一部“武小說(shuō)”。我用幾個(gè)月時(shí)間寫(xiě)了開(kāi)頭的3萬(wàn)字，主角是暮年的鍋盔匠何小一，他遇到一個(gè)孩子并帶在身邊撫養(yǎng)，既教他打鍋盔，也教他練武藝。但思來(lái)想去之后，我放棄了這3萬(wàn)字，“暮年小一”變?yōu)椤吧倌晷∫弧?。故事發(fā)生在晚清時(shí)期，主場(chǎng)景是成都邊上的劉安鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上首富劉府的少爺劉元雨，因天生文弱，為練武功遍訪高手。劉府仇家張山綁架了劉元雨，劉府重金懸賞，各路高手云集劉安鎮(zhèn)，但誰(shuí)都不是張山的對(duì)手。最終何小一為救好友劉元雨奔赴小青山，與張山?jīng)Q戰(zhàn)斷金亭。

小說(shuō)中的武者，就是在小鎮(zhèn)上生活的普通勞動(dòng)者。他們各有各的艱難，但依然展現(xiàn)出人性的諸多可貴之處。他們從事著平凡的職業(yè)，過(guò)著恬淡、閑適的生活，有高于常人的志趣，而無(wú)斤斤計(jì)較的現(xiàn)實(shí)庸俗?；\罩這部小說(shuō)的是日常飯菜味、茉莉花茶香，功夫是常人的功夫，只不過(guò)被發(fā)揮到了極致，跟金庸的武俠世界有很大不同。

《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》對(duì)我的影響特別大?？赡苁俏易x《紅樓夢(mèng)》時(shí)覺(jué)得里面那些小姐、丫鬟特別有魅力，在寫(xiě)《隱武者》的時(shí)候，就設(shè)置了一個(gè)大小姐，命運(yùn)是被動(dòng)的，但她對(duì)自己的人生是可以主動(dòng)把握的。就像探春認(rèn)為，如果她是一個(gè)男兒，能走出去的話(huà)，可能有另外一個(gè)世界。我也想通過(guò)這部“武小說(shuō)”向《水滸傳》致敬，因?yàn)槲規(guī)资瓿两趯?duì)它的閱讀中。此外，我也極其欣賞《儒林外史》，從中領(lǐng)會(huì)到，白描、克制、有韻味是高級(jí)的小說(shuō)語(yǔ)言。

《隱武者》用了傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法，對(duì)于這一類(lèi)小說(shuō)，市場(chǎng)和讀者已經(jīng)有了評(píng)判──作為小說(shuō)，它可能是暢銷(xiāo)的；作為影視作品，它可能是商業(yè)和藝術(shù)的雙重成功。我希望我的小說(shuō)吸引人、好玩、好看，有生氣勃勃的人物，同時(shí)能夠有讓人說(shuō)不盡的地方，最好某個(gè)人物會(huì)待在讀者的腦子里，陪伴他們更長(zhǎng)的時(shí)間。

包括《隱武者》這個(gè)書(shū)名，有點(diǎn)兒像一個(gè)謎語(yǔ)，希望讀者能讀出那種不確定、無(wú)法掙脫的感受。有些小說(shuō)答案太清晰，理念太強(qiáng)大，比如偵探小說(shuō)，作者必須揭示最后的那個(gè)答案，人物有最后的定性。這類(lèi)小說(shuō)我讀起來(lái)就覺(jué)得很生硬，我覺(jué)得更好的小說(shuō)應(yīng)該是植物，是水果，是剛從土里拔出來(lái)的，帶著泥巴、水分的蘿卜青菜。其實(shí)在《水滸傳》里就是沒(méi)有答案的，我也是這樣的態(tài)度。

年老后創(chuàng)造力依然會(huì)提升

依然可以有青春的面貌

小說(shuō)深不深刻，我認(rèn)為在于作家本人深不深刻。如果一個(gè)深刻的作家，比如卡夫卡隨便寫(xiě)個(gè)笑話(huà)，那笑話(huà)里一定有卡夫卡的基因，有荒誕哲學(xué)的成分。一個(gè)不深刻的作家，可能講了一個(gè)好看的故事，僅僅是好看而已。它可能是一份快餐，讀者吃得很快樂(lè)，忘得也很快。深刻在于作家有沒(méi)有自己的價(jià)值追求，在這個(gè)前提下，我并不知道自己的修為到了哪一步，我只是努力把小說(shuō)寫(xiě)好看。

現(xiàn)在再看那些深刻而又枯燥的藝術(shù)電影，我會(huì)打瞌睡、睡覺(jué)。我越來(lái)越喜歡看商業(yè)電影，《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《不可饒恕》，我都特別喜歡。只有對(duì)《水滸傳》的喜歡始終沒(méi)變，我會(huì)不斷去想書(shū)里的那些人物，為什么會(huì)做那樣的事情？在我心里，這個(gè)世界上最會(huì)講故事的有兩種人：一個(gè)是中國(guó)古代小說(shuō)家，另一個(gè)是好萊塢的導(dǎo)演、編劇。

以前我寫(xiě)小說(shuō)主要是為自己寫(xiě)，為少數(shù)人寫(xiě)，可讀性沒(méi)那么高。50歲之后，我開(kāi)始自覺(jué)地、有意識(shí)地從中國(guó)古典小說(shuō)中汲取美學(xué)養(yǎng)分，更傾向于借鑒中國(guó)古典小說(shuō)的技法：語(yǔ)言簡(jiǎn)潔清晰，寫(xiě)景多用白描，講故事很精彩。我把這種小說(shuō)風(fēng)格的改變稱(chēng)為“衰年變法”，這種轉(zhuǎn)變是從齊白石那里得到的啟發(fā)。

我很喜歡齊白石的畫(huà)，也認(rèn)真讀過(guò)他的自傳。我認(rèn)為他畫(huà)得好的，基本都是他70歲之后的作品。他的畫(huà)風(fēng)從早年的冷逸轉(zhuǎn)向晚年的溫暖、活潑、清新。翻譯家傅雷對(duì)繪畫(huà)特別有眼光，他說(shuō)齊白石衰年變法后的作品有一種青春之美。我覺(jué)得概括得特別好，有特別迷人的色彩、氣韻。這給了我很大的安慰：一個(gè)創(chuàng)作者，在晚年依然有可能提升創(chuàng)作力，依然可以有青春的面貌。

我認(rèn)為，如果在這個(gè)年齡迎來(lái)了一個(gè)生機(jī)，一定得抓住它，因?yàn)樗S富、更復(fù)雜，那種突然的綻放，就是少年氣?？雌饋?lái)衰朽的樹(shù)木在寒冬綻放，比如臘梅，那就是少年氣，又濃又純又香又迷人，極具生命力。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《少年中國(guó)》，是少年氣的中國(guó)，他希望通過(guò)變法抵擋衰落。而我理解的衰年變化應(yīng)該是這樣：在人生的某一個(gè)看似好像衰落的時(shí)段、收斂的時(shí)段，小說(shuō)家內(nèi)心的那種創(chuàng)造力、原創(chuàng)力還能是旺盛的，能夠去描述有力量的、新鮮的、有希望的生命。作為一個(gè)作家，我希望自己的創(chuàng)造力一直生長(zhǎng)，不是指向熟悉的，而是指向陌生的。我是服老的，我今年60歲，不太在乎外貌是否蒼老，白發(fā)也不染，但，我還是想變一變。

標(biāo)簽：