原標(biāo)題：校園“小人物”記憶

【資料圖】

李成

上世紀(jì)80年代的大學(xué)校園，給我的印象是熱氣騰騰、生機(jī)勃勃，上演了許多奮發(fā)向上、熱情浪漫的故事。40多年過去，當(dāng)時(shí)讓人激動(dòng)的人和事大多歸于平淡，但不知為何，幾個(gè)“小人物”卻時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。

一

不知道現(xiàn)在的大學(xué)生都是怎樣洗被子的，我上學(xué)時(shí)，校園里專門有人承攬這一業(yè)務(wù)。幾乎每天清晨，甚至天還未大亮，就聽見寢室外的過道里一遍一遍地響起一個(gè)婦女的喊聲：“洗被子！洗被子喲！”伴隨著一陣上樓下樓的腳步聲。

最初沒聽清她喊什么，只覺得十分奇怪，甚至有些惱火，畢竟這喊聲擾人清夢(mèng)。后來才知道，是專門招呼給學(xué)生洗被子的。

沒多久，我在過道里碰見了這位婦女：三四十歲的年紀(jì)，中等身材，幾乎每天清早都上下樓一遍遍地喊。也不知她生意如何，好像見到她手里抱著被單、褥子走的時(shí)候并不多。

我問過價(jià)，洗一套被單被套大約4元。在當(dāng)時(shí)看來，價(jià)格不低，因?yàn)槟菚r(shí)一位教師的月薪也不過60元左右。

年底抑或新學(xué)年開始，我終于叫她把被子拿去洗了一次。早上拿去，傍晚已曬干折疊好送回。當(dāng)時(shí)心想：“怪不得她每天都起得很早，不然根本不能晾干?！?/p>

后來又找她洗過幾次，也似乎沒再為洗被子發(fā)過愁。不知我們畢業(yè)后，她是否還在學(xué)校里洗被子，也不知她們以此為生是否順利。

二

學(xué)校男生宿舍樓幾乎都在一塊靠近院墻、地勢(shì)比較高的坡上，大多是四五層樓的建筑，外觀也差不多，大約有七八棟之多，中間夾雜著稍低一點(diǎn)的教師宿舍樓。

就在一棟教師宿舍與學(xué)生宿舍之間，有一橫排小小的磚房，是補(bǔ)鞋工人的工作間，有一男一女兩位補(bǔ)鞋匠坐在門口，整天不停地忙碌。

男的年紀(jì)較大，看樣子已過六十，滿臉風(fēng)霜、皺紋；女的年輕許多，估計(jì)也就三四十歲，微胖，膚色較白。他們的面前擺著專門用來補(bǔ)鞋的手搖縫紉機(jī)，還有一只木箱，木箱里裝著釘子、皮子、膠水、針線等什物。

兩位補(bǔ)鞋匠幾乎每天坐在那里，不是敲敲打打，就是搖動(dòng)補(bǔ)鞋機(jī)，或涂膠水粘皮子，從來沒見過他們放下手中的工具。他們的門前，也是人來往不斷，常有學(xué)生等候在那里。

我也在這兩位師傅的攤位上補(bǔ)過鞋，在女師傅那里要多些，因?yàn)樗烁吞@，還會(huì)聊天。我記得她問過我是哪里人、讀幾年級(jí)。

記得第一學(xué)期結(jié)束，即將放寒假，我去找她修鞋，校園廣播里正播放當(dāng)時(shí)的流行歌曲《媽媽的吻》，我也跟著哼唱了幾句，女師傅聽到后，笑著說:“想媽媽了吧，馬上回家了嘍——”我不好意思地笑了，心頭卻覺得溫暖。

三

畢業(yè)前一年，我還遇見了一群一般同學(xué)很難見到的學(xué)校女工。她們是學(xué)校印刷廠的印刷工和裝訂工。

那一年，學(xué)校的學(xué)生詩社幾經(jīng)爭(zhēng)取，終于被允許出版一期詩刊。當(dāng)時(shí)詩刊已經(jīng)全部印出，只是還沒有裝訂。系里說，有些詩不適合發(fā)表，需要把這些作品撤下。

我當(dāng)時(shí)是詩社的負(fù)責(zé)人，便承擔(dān)起了去裝訂廠裁撤這些作品的任務(wù)。事隔多年，記不得那個(gè)作坊式小廠的具體方位了，大約是過了食堂還往前走，再拐一個(gè)彎，有一座用于做實(shí)驗(yàn)的小樓，那小廠就建在樓頂上，像是蓋在樓頂?shù)摹伴w樓”。

我上樓走進(jìn)去，見到幾張臺(tái)案，七八個(gè)女工，差不多都拿著圓木棒、尺子、剪子之類的工具。我說明來意，她們一開始說：這么多，你怎么裁？我也望著地下印出的紙頁發(fā)愁，但事已至此，無可退縮，只得硬著頭皮干下去。

我把要裁的頁碼找出來，先裁一本看看，見效果不錯(cuò)，就依此一頁頁裁撤下去。因?yàn)閬砹松耍冏畛醭聊艘粫?huì)，只顧埋頭干活——她們的活兒大約是折疊好紙頁、一本本碼好，送去裝訂。

過了半天，她們似乎接納了我的存在，便跟我說話聊天。本以為她們是從外地招來的民工，其實(shí)不然，交談中得知她們都是校內(nèi)教職工的家屬，甚至還有我們老師的夫人，有的是正式工，有的是合同工，有的是臨時(shí)工?？吹贸?，她們學(xué)歷都不高，但個(gè)個(gè)質(zhì)樸和善。

沒想到，校園里還有這么一個(gè)部門，這么一群從業(yè)者，我似乎借此窺見一所大學(xué)內(nèi)在的一些肌理。

確實(shí)，在任何一個(gè)比較大的單位，幾千人抑或幾萬人生活在一起，構(gòu)成一個(gè)整體，正如一臺(tái)大機(jī)器，由各種各樣的部件組成，少了一樣都可能影響機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。校園里的“小人物”，依靠學(xué)校生活，實(shí)際上與學(xué)校的師生互相依存，讓學(xué)校不僅是教學(xué)、上課的地方，也增添了校園的生活氣息。

標(biāo)簽：