原標(biāo)題：翁貝托·?？频?文學(xué)生活

◎陳英

(資料圖片僅供參考)

迷霧

如果說在《玫瑰的名字》里，意大利作家埃科有把符號(hào)世界和真實(shí)世界分離開來的企圖，那在《洛阿娜女王的神秘火焰》中，他試圖把大眾記憶和自傳記憶分開。小說的開頭和其他小說一樣懸念重重，甚至有些像韓劇的橋段，出現(xiàn)了一個(gè)莫名失憶的人——一位快要六十歲的古董書商，名叫詹巴蒂斯塔·博多尼，昵稱揚(yáng)波。一場(chǎng)中風(fēng)后，他失去了所有與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的記憶，只留下大眾記憶。

小說始于一場(chǎng)迷霧，昏迷已久的揚(yáng)波逐漸醒來，他仿佛行走于迷霧中，不知自己身在何處。他信口拈來許多和霧氣相關(guān)的文學(xué)描寫，卻回憶不起任何個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。他說自己是阿瑟·戈登·皮姆，那其實(shí)是愛倫·坡歷險(xiǎn)小說里的人物；又請(qǐng)醫(yī)生叫他以實(shí)瑪利，而這是《白鯨》的主人公。引文是他唯一的霧燈，也是人物心境的真實(shí)寫照。

飽覽群書的揚(yáng)波就像?？票救耍瑩碛邪倏迫珪降挠洃?。他像“AI”一樣回答醫(yī)生的提問，自發(fā)地背誦出：“直角三角形兩條直角邊……平方之和……等于斜邊的平方。”在醫(yī)生告訴他：“現(xiàn)在是四月份，我無法讓您看到霧氣。今天是四月二十五日?！彼俺鰜淼氖俏膶W(xué)名句：四月是最殘忍的月份（艾略特）。這自然成了第一章的標(biāo)題《最殘忍的月份》，也是他醒來的月份。隨后又冒出大段文學(xué)典故的引用。桑德堡的《霧》：霧來了，踮著小貓的腳步；黑塞的《霧中》：在霧中散步真是奇妙！醫(yī)生出現(xiàn)之后，太太保拉出現(xiàn)，他的個(gè)人生活也浮現(xiàn)出來——這是一個(gè)結(jié)婚三十多年，有兩個(gè)女兒、三個(gè)外孫的好男人。他太太指出他對(duì)女人的風(fēng)流態(tài)度：你一直說你能抗拒一切，除了誘惑。

法西斯時(shí)代的出版

?？频暮芏嘈≌f都可以當(dāng)歷史小說來讀。如果說《玫瑰的名字》是中世紀(jì)修道院生活微觀史，那么《洛阿娜女王的神秘火焰》則暗含法西斯時(shí)代的出版史，《紙的記憶》這個(gè)章節(jié)是小說的主體。文中提到一件有意思的事：有兩本書是從同一部原文翻譯過來，一九三二年版的書名是《費(fèi)拉克女繼承人》，其中人名和地名是法國(guó)；一九四一年版本的書名是《費(fèi)拉爾巴女繼承人》，人物都是意大利的。很明顯，短短幾年里，上級(jí)的命令或自發(fā)的審查造成了故事的意大利化。

揚(yáng)波回到兒時(shí)生活的費(fèi)拉拉，尋找遺失的記憶。雖然他在故鄉(xiāng)的生活乏善可陳，但那里的風(fēng)景的確屬于他。他讀著報(bào)紙，歡快地在葡萄園里拉了野屎，竟然也得出結(jié)論：大便不是我的椴花茶，當(dāng)然不是，我怎能指望用我的括約肌來追憶呢？此處對(duì)普魯斯特的提及，充滿了后現(xiàn)代解構(gòu)主義的惡趣味。

揚(yáng)波在故園里開始閱讀那里的藏書，在翻閱了一大堆雜志、畫冊(cè)、圖片集，甚至是母親祈禱時(shí)用的《愛主論》之后，他的興趣落在了《全新梅爾奇百科全書上》。出于書商的本能，他不厭其煩地描述了這本百科全書的出版年份，插圖、術(shù)語表、人像、印刷字體等等，又去溫習(xí)了百科全書中對(duì)于“酷刑”的展示。小說甚至附上了一張殘破的關(guān)于酷刑的圖示，讓我們可以逐漸看到《凡爾納全集》《基度山伯爵》《海上掠劫者》的封面或插畫。對(duì)于書本的執(zhí)念讓揚(yáng)波陷入恍惚，最后照顧他生活的阿瑪利亞過來把他喚醒，讓他從那個(gè)世界出來。

接下來是在閣樓上的探索，我們似乎進(jìn)入了一家舊貨店，看到很多餅干盒子、鉛筆盒、泡騰粉盒子、香煙盒子、老日歷、玩具。我在小說中驚喜看到了“馬其頓香煙”的煙盒，那是我在意大利詩人、小說家帕韋塞四十年代的一部小說中看到的，那時(shí)男男女女似乎都在抽煙，一個(gè)羞怯的男孩對(duì)身邊的成熟女人說：“我只有普通的馬其頓?！贝送膺€有18本書的封面，收錄了《愛的教育》《約婚夫婦》《悲慘世界》等作品。閣樓上的八天，他帶領(lǐng)讀者在舊書、郵票、過去的物品中遨游。

一個(gè)躲入文字的男人

作家在小說里呈現(xiàn)自我，有時(shí)會(huì)通過一種微妙的手法，尤其是像埃科這樣的作家。揚(yáng)波迷戀于故紙堆的習(xí)性，似乎是對(duì)真實(shí)生活的逃避和排斥。小說講到了1922年意大利法西斯上臺(tái)后的事情，揚(yáng)波的祖父當(dāng)時(shí)四十歲，遭到幾個(gè)法西斯分子的襲擊，被強(qiáng)行灌了蓖麻油——結(jié)果可想而知。1943年法西斯倒臺(tái)時(shí)，他祖父帶著用瓶子裝著的21年前腹瀉時(shí)收集的糞便，上門報(bào)復(fù)。

揚(yáng)波還發(fā)現(xiàn)了1942年，也就是法西斯上臺(tái)第二十年的一篇課堂作文，主題是：意大利正在開創(chuàng)新的英雄主義文明，孩子們，你們一生都必須維護(hù)這一文明（墨索里尼語）。論述：塵土飛揚(yáng)的路上有一隊(duì)少年行進(jìn)。我們看到只有10歲的揚(yáng)波寫了一篇充滿陳詞濫調(diào)、讓日后的他萬分羞愧的作文，講他想要當(dāng)兵打仗、戰(zhàn)死疆場(chǎng)的宏愿。揚(yáng)波發(fā)現(xiàn)自己的口頭禪是：小孩是溜須拍馬的壞東西，這也是從自己的經(jīng)驗(yàn)中得出的結(jié)論。他后來經(jīng)歷了“抵抗運(yùn)動(dòng)”，在幫助游擊隊(duì)抗擊“黑色旅”的過程中，曾和好友格拉諾拉帶人躲避黨衛(wèi)軍的追捕，最后好友慘死。“而我還活著。我怎么都不能原諒我自己?！边@為他日后躲入書齋、逃避人生埋下伏筆。

在小說快結(jié)尾處，我們終于可以看到《洛阿娜女王的神秘火焰》——那是一本兒童讀物，也是曾讓揚(yáng)波感到震撼的火焰。吊詭的是，60歲的揚(yáng)波重讀后發(fā)現(xiàn)，這竟然是一個(gè)漏洞百出的蹩腳故事：兩個(gè)朋友在非洲旅行，來到一個(gè)神秘國(guó)度，那里有一個(gè)女王，守護(hù)著一團(tuán)神秘火焰，那是讓人永生的火焰，女王是永生的女王。

迷霧逐漸散開，“娟美如太陽”（彼得拉克常用比喻）的莉拉終于在他記憶的深處浮現(xiàn)，處于青春期的揚(yáng)波“愛上一個(gè)人的后頸，以及一件黃顏色的外套”。這是一場(chǎng)彼得拉克式的愛情，以非常遺憾的結(jié)局收?qǐng)?。在表白的時(shí)刻，他很窘迫地轉(zhuǎn)移了話題：“范采蒂是不是住在這兒？”這也是揚(yáng)波的生命轉(zhuǎn)折處。之后，他躲進(jìn)一個(gè)冷僻但輕松的研究領(lǐng)域，認(rèn)識(shí)了后來的妻子。

四十年以來，揚(yáng)波都在不斷默默尋找莉拉，又不脫離同現(xiàn)實(shí)的接觸。即使在古籍和羊皮卷文稿中漫游時(shí)，他仍在釋放新的生命活力。這種狀況使我懷疑，這正是老作家埃科靈魂的流露，是一個(gè)貪圖美食、迷戀古籍的學(xué)者內(nèi)心的真實(shí)狀況。

標(biāo)簽：