原標(biāo)題:
大江健三郎:如林中泉涌的作家
(相關(guān)資料圖)
文/啟凌
諾貝爾文學(xué)獎獲得者、三個孩子的父親、反戰(zhàn)反核人士、音樂迷……
大江健三郎一生有很多標(biāo)簽,但最契合的,還是小說家。從二十出頭寫第一篇小說開始,他連續(xù)不斷地創(chuàng)作了半個世紀(jì):先是短篇,后來長篇。
此次他去世十天后,全世界才知道這一消息。遲來的告別,也像是典型的小說結(jié)尾。
1994年10月13日,日本東京世谷城區(qū),大江健三郎的家門口已經(jīng)站滿了媒體記者。這不是第一年如此了,此前兩三年尤其1993年,諾貝爾文學(xué)獎公布的當(dāng)晚,媒體人士就會聚集到可能獲獎的日本作家門口,大江健三郎家只是其中之一。
當(dāng)時大江健三郎的次子和女兒都還沒有結(jié)婚,全家五口都在家里。晚飯過后大江健三郎在看書,其他人各自做各自的事。一個電話打了進(jìn)來,致電者是多年前大江健三郎在瑞典哥德堡市演講時認(rèn)識的大學(xué)教授斯特列·阿連。但在阿連通知大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎之時,他并不知道阿連也兼任瑞典皇家科學(xué)院的終身秘書。
表示完感謝掛上電話之后,大江健三郎對圍觀的家人們說:“獲獎了。”家人們靜靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭,回到各自的房間去,留下大江健三郎一個人在起居室里,奇怪為什么好像沒什么反應(yīng)。
半個小時之后,來自世界各地的電話鈴聲此起彼伏。大江健三郎也走出家門,被三四十名記者的閃光燈淹沒,表示“日本文學(xué)的水平很高,得益于日本現(xiàn)代作家們的積累,還活著的我才獲得了這個獎項(xiàng)……”雖然謙虛,但自從1968年川端康成首獲諾貝爾文學(xué)獎以來,日本已經(jīng)又等待了26年。一直等待的滋味,如今的村上春樹想必感受充分。
其實(shí)這一年,59歲的大江健三郎正準(zhǔn)備改變,“我感到如此下去將難以實(shí)現(xiàn)大的跨越,依靠這一點(diǎn)一點(diǎn)寫出的小說連接起來的人生似乎是懈怠的人生”。與妻子由加里商量了一下,沒有收入的情況下生活水準(zhǔn)還能維持三年左右,因此大江健三郎考慮今后去國外某個大學(xué)里教書,同時重新審視自己的作品和生活,朋友們也平靜地接受了他漸漸遠(yuǎn)離小說創(chuàng)作的傾向。然而一個月后,大江健三郎就獲得了諾獎。
諾獎獎金折合下來為一億日元,大江健三郎買下了此前“想都不敢想”的所有書,再大修了別墅,此外似乎也沒干什么,這筆錢就在十年間消失了。獲獎對于大江健三郎而言,“既沒有因此遭遇麻煩,也沒有因此而不麻煩;即沒有感覺不自由,也沒有因此而自由”。
即便如此,他卻向瑞典力薦他欣賞的中國作家莫言。他邀請莫言赴日演講、也去莫言的高密老家看紅高粱,更把莫言介紹給諾獎的翻譯委員會。他在2002年預(yù)言莫言十年內(nèi)就能拿到諾獎,等到2012年莫言真的拿獎,有媒體想就此與大江健三郎做個“深度對話”,卻被他拒絕了。
莫言說:“我一直把他當(dāng)老師看待。”
除了在國外講學(xué)或訪問,大江健三郎的一天通常這樣度過:清晨六七點(diǎn)起床,然后工作到下午兩點(diǎn)左右,早飯中午飯?jiān)诖似陂g合在一起吃。跟著處理完信函和郵件之后就開始讀書,大江健三郎沒有秘書,一切與外界的溝通都是親力親為。傍晚七到八點(diǎn)與長子大江光一起吃晚飯,然后繼續(xù)讀書或工作。十點(diǎn)到十一點(diǎn)之間小酌一杯,跟著在光起床上廁所并回到床上后為其蓋好被子,之后自己才上床入眠。除了偶而有客來訪之外,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
大江健三郎28歲那年,長子大江光出生,但大江光頭部長了個很大的瘤子,除了必須立即手術(shù)外,醫(yī)生說不知道手術(shù)能不能延續(xù)嬰兒的生命——即便能延續(xù)也會留下殘疾,甚至?xí)蔀橹参锶恕?/p>
于是在光出生的第一天,大江健三郎就開始每天先去光住的醫(yī)院探望孩子,再去妻子住的醫(yī)院探望妻子。雖然光總算活下來了,但智商長期停留在四五歲的狀態(tài),也離不開人照顧。
光每天晚上不論幾點(diǎn)睡,都會在零點(diǎn)過起床上廁所。夏天倒沒什么問題,冬天他回床上卻不能很好地用毛毯把自己裹好保暖。于是大江健三郎每晚一直工作到深夜,等到光上完廁所,幫他裹好之后自己再休息。年輕的時候,大江健三郎腦中常常會閃過一個念頭:這就是我的“永遠(yuǎn)”嗎?
然而四十多年每天就這樣過來了。比給長子蓋被子更長久的,可能只有寫小說這件事了。大江健三郎在20歲左右開始寫第一篇小說,當(dāng)時只是為了娛樂好友伊丹十三,那時他還不知道自己將來會娶他的妹妹由佳里為妻。在大三開始寫論文時,他意識到自己不是做學(xué)問的料,于是撤回了報(bào)考研究生的申請,立志成為小說家,從此開始寫起小說來。這一年,大江健三郎23歲。一開始是短篇,后來是長篇。
即便在照顧病患的長子時,大江健三郎也沒有停筆。1964年8月,他出版了《個人的體驗(yàn)》,一部自傳體長篇小說:隨著殘疾嬰兒的出生,身為父親的“鳥”陷入了道德困境。夢想去非洲展開探險(xiǎn)之旅的他,深怕自己就此被這嬰兒拴住,可又不敢親手了結(jié)他的生命,于是選擇了逃避。鳥將新生兒棄置于醫(yī)院,一心盼望他衰弱而死,自己則鉆入舊情人火見子的溫柔鄉(xiāng),用性與酒麻痹自己——他如何去尋找救贖?
現(xiàn)實(shí)中的大江健三郎找到了救贖之路。此后,他更開始關(guān)注廣島核爆的受害者,由此成為堅(jiān)定的反戰(zhàn)與反核人士。多年后,諾貝爾文學(xué)獎評審委員會特別提及了《個人的體驗(yàn)》和《萬延元年的足球隊(duì)》這兩部作品的重要意義。
聲名鵲起后在寫,中后期一度沒有多少讀者的情況下也在寫,總之就是堅(jiān)持寫、一直寫、不斷寫,直到寫作時間積累到了半個世紀(jì)。雖然大江健三郎一度后悔“過早開始了小說家的人生”,但五十年寫下來,除了自己內(nèi)發(fā)性的決定外,從不曾因?yàn)槠渌蚋淖兾膶W(xué)的方向,于是終于能對自己說:“你干得可真不錯啊?!?/p>
即便筆耕不輟,但比起寫作,大江健三郎或許更重視閱讀。某次受訪時被問“如果您的孫子告訴您也想成為小說家,您將如何表態(tài)?”大江健三郎回答:“請求他不要成為小說家,而成為優(yōu)秀的閱讀者,這也是為了他能夠更寬廣、更深遠(yuǎn)地選擇自己的人生?!?/p>
在東京大學(xué)文學(xué)系的四年里,大江健三郎自承學(xué)到的最重要的東西,就是培養(yǎng)了以英語、法語及日本古典語言閱讀的能力。他的創(chuàng)作源源不絕,來自于他的超量閱讀。26歲時他曾去巴黎旅行,旅居法國、比他大五歲的日本作家開高健慫恿他:“不去買春?”
大江健三郎回答:“與其做那種事,讀書該多好呀?!?/p>
典型的書生氣。但若是沒有這種書生氣,恐怕也很難一寫就是五十年不停。
大江健三郎身上的文學(xué)氣質(zhì),部分來自于遺傳。1934年春,熱愛中國現(xiàn)代文學(xué)的日本女文青小石同丈夫大江好太郎一起,自上海北上前往北大聆聽胡適演講,并在王府井的旅店里與店主聊起了大江好太郎非常喜歡的《孔乙己》。大江健三郎,就孕育于此次中國之行的旅途中。
大江好太郎的家在日本四國島的愛媛縣大瀨村,周圍都是森林,一家人以生產(chǎn)印制紙幣所需的植物纖維原材料為生。1944年,9歲的大江健三郎在家里的火爐邊,聽父親談起了魯迅、中國之行以及在王府井的旅店里學(xué)會了“茴”的四種寫法。多年以后小石才告訴大江健三郎,父親回房睡覺時很看好他,“以前認(rèn)為老大老二有出息,現(xiàn)在想來是看錯了,以后健三郎肯定會有大出息。我講到魯迅的時候,健三郎眼睛都是直的,都放出光來,這孩子對學(xué)問抱有強(qiáng)烈的欲望,將來不會是普通人……”
那是父親最后留給大江健三郎的印象,因?yàn)橥话l(fā)心臟病,那晚躺下后父親就再沒起來。
除了家學(xué)外,森林更是影響大江健三郎一生的關(guān)鍵。很小的時候,大江健三郎曾經(jīng)在半夜一人獨(dú)自走進(jìn)森林,結(jié)果被大雨困在了樹洞里,直到消防隊(duì)員把他救出來。幽暗的森林雨夜,獨(dú)處的孩子,如同后來宮崎駿動畫《龍貓》中的場景,后來都被大江健三郎寫進(jìn)了小說。
從《萬延元年的足球隊(duì)》《聰明的雨樹》《M/T與森林中的奇異故事》到長篇三部曲《燃燒的綠樹》,森林始終是大江健三郎小說里揮之不去的元素。法國作家和批評家菲利普·弗雷斯曾表示,“大江作品中的鄉(xiāng)愁是前往未來的動力,而使這一切成為可能的鄉(xiāng)愁之場所就是森林。”
從鄉(xiāng)村學(xué)童到日本東京大學(xué)的高材生、從立志成為小說家到與昆德拉、馬爾克斯交往,大江健三郎的一生簡單而傳奇。他深受法國存在主義的影響,小說主題往往并非明確的歷史事件,最終卻得到如下的評論:日本二戰(zhàn)后半個世紀(jì)的歷史進(jìn)程,都在大江健三郎的小說里。大江健三郎用語言構(gòu)筑的意象森林、與他從童年時代每天身處其中的森林,兩者在小說中經(jīng)過長年累月的融匯后交織為一體。
在不自覺的過程中,大江健三郎在東京寫下了與故鄉(xiāng)的連結(jié)。他的導(dǎo)師渡邊一夫曾經(jīng)評論他,“大江君不愧是在森林里長大的,他寫小說就像林子里的泉水似的,當(dāng)你懷疑是否已經(jīng)枯竭的時候,他又接著寫了下去,就像新的泉水重新涌出來了似的?!?/p>
大瀨村向來有一個傳說:人一旦死去,其靈魂會轉(zhuǎn)著圓圈飛向山上的森林,停留在屬于自己的那棵樹的根部。經(jīng)過若干年之后,靈魂再從那里飛下山,進(jìn)入另一個新生嬰兒的心胸……大江健三郎沒有在自己的故鄉(xiāng)去世,但東京的某一棵樹下,如今未必沒有住著逝去的大江健三郎。有朝一日,如森林中泉涌的靈感,或者又將重現(xiàn)于世。
標(biāo)簽:
上一篇:“三分鐘看電影”毀了誰
下一篇:最后一頁
凡本網(wǎng)注明“XXX(非現(xiàn)代青年網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
原標(biāo)題:大江健三郎:如林中泉涌的作家文 啟凌諾貝爾文學(xué)獎獲得者、三個孩子的父親、反戰(zhàn)反核人士、音樂迷……大江健三郎一生有很多標(biāo)簽,但最
2023-03-19 15:47
原標(biāo)題:“三分鐘看電影”毀了誰韓浩月“三分鐘看電影”是短視頻平臺流行的一種視頻內(nèi)容,不但有大量的制作者,也有海量的受眾,受此影響,影
2023-03-19 15:32
原標(biāo)題:驚悚片的套路,傷害了現(xiàn)實(shí)主義母題(主題)鑒定對象:《梅根》上映時間:3月17日(副題)文 李麗很多人還在擔(dān)心被ChatGPT搶走飯碗,溫
2023-03-19 15:36
原標(biāo)題:春生夏長秋收冬藏作者:郅敏【藝術(shù)手札】?《二十四節(jié)氣》系列作品是我從2015年開始的創(chuàng)作,至今已持續(xù)八年,完成了15件作品,還有9件
2023-03-19 14:44
原標(biāo)題:從碑刻看金元鼎革之際華北社會的巨變雅玲95版《神雕俠侶》曾是多少人的青春回憶,劇中李莫愁吟唱的“問世間,情為何物,直教生死相許
2023-03-19 14:42
原標(biāo)題:節(jié)令之美·春分丨21日5時24分春分:燕子來時春正好新華社天津3月19日電(記者周潤?。?ldquo;小燕子穿花衣,年年春天來這里,我問燕子你為
2023-03-19 14:33
原標(biāo)題:鐫刻二十四節(jié)氣里的江南意境“無畫不年”,是蘇州人的一句老話,姑蘇城的歲月,都凝結(jié)在了桃花塢木版年畫里。3月17日,“鐫錄清嘉——
2023-03-19 11:55
原標(biāo)題:從《桃花源記》到《桃源仙境圖》作者:姜金軍“桃之夭夭,灼灼其華”,這是《詩經(jīng)》中對美好事物的期許,桃花盛開的地方總是充滿著浪
2023-03-19 11:53
原標(biāo)題:借“武林風(fēng)中荷對抗賽”契機(jī)中荷文化交流活動在唐山舉行中新網(wǎng)唐山3月18日電(白云水?孟潮)“這里的骨質(zhì)瓷、皮影太迷人了,我要把這些
2023-03-19 11:52
原標(biāo)題:導(dǎo)演劉家成:堅(jiān)持“真實(shí)至上”以影視照見溫暖現(xiàn)實(shí)光明日報(bào)記者吳瀟怡牛夢笛【新聞人物】導(dǎo)演劉家成執(zhí)導(dǎo)的電視劇《春日暖陽》正在北京
2023-03-19 10:38
原標(biāo)題:首屆中華戲曲邀請展啟幕京劇《龍鳳呈祥》率先亮相中新網(wǎng)天津3月18日電(王在御)國粹芳華經(jīng)典呈現(xiàn)——首屆中華戲曲精品邀請展于3月17日
2023-03-19 10:43
原標(biāo)題:唐朝的時尚風(fēng)尚標(biāo)和盛世審美意象馮立君大唐寶歷元年(825年),身在江南的白居易寫下了《霓裳羽衣歌》,再現(xiàn)了長安宮廷的樂舞場景和他
2023-03-19 10:55
原標(biāo)題:畫壁上的千年尋蹤【學(xué)人談】敦煌莫高窟開鑿距今已過去1650余年,在鳴沙山東麓的斷層崖壁上,保存有從公元4世紀(jì)十六國時期到14世紀(jì)的元
2023-03-19 10:56
原標(biāo)題:杭州人如何看懂南宋古畫?展開李嵩的《西湖圖》來說說(引題)?那時,畫家何來“無人機(jī)”視角(主題)錢江晚報(bào)記者章咪佳一次能看這
2023-03-19 10:55
原標(biāo)題:子午古道游記劉兵我的家鄉(xiāng)在陜南石泉,子午古道貫穿縣境。然而,由于地遠(yuǎn)路險(xiǎn),一直未曾游覽,直到最近才得償所愿。初春時節(jié),我和親
2023-03-19 05:56
原標(biāo)題:《燕喜魚樂·軸》惲壽平[清]臺北“故宮博物院”藏惲壽平(1633~1690)清朝初期著名畫家,初名格,字壽平,開創(chuàng)了常州畫派,位列“清
2023-03-19 05:39
原標(biāo)題:新派青年帶著自信與創(chuàng)意,用全新理念詮釋傳統(tǒng)文化——(引題)時代的風(fēng)吹到他們所熱愛堅(jiān)持的事情上(主題)工人日報(bào)-中工網(wǎng)記者李娜閱
2023-03-19 05:36
【視線】原標(biāo)題:演唱會回來了中工網(wǎng)訊(工人日報(bào)-中工網(wǎng)記者蘇墨)“搶票幾點(diǎn)開始,幾點(diǎn)結(jié)束”,上月底,周杰倫2023嘉年華世界巡回演唱會在多
2023-03-19 05:48
原標(biāo)題:春雨——致母親趙國培一串串珍珠,一點(diǎn)點(diǎn)春光,一滴滴關(guān)愛,一絲絲厚望。萬縷恩情,千里良田沃野,千線溫潤,萬座遠(yuǎn)山心房。灑給世上
2023-03-19 05:51
“考古札記”原標(biāo)題:屈家?guī)X國家考古遺址公園——(引題)“生活中的遺址博物館”(主題)屈家?guī)X國家考古遺址公園集保護(hù)設(shè)施建設(shè)、考古研究、
2023-03-18 10:43
原標(biāo)題:《臍帶》用母愛溫暖浸潤觀眾心靈北京日報(bào)訊(記者袁云兒)由青年導(dǎo)演喬思雪執(zhí)導(dǎo)的文藝片《臍帶》今天上映,在春日時節(jié)用母愛的溫暖浸
2023-03-18 10:40
原標(biāo)題:《雷霆沙贊!眾神之怒》內(nèi)地上映北京日報(bào)訊(記者王金躍)由新線影片公司出品的最新DC超級英雄電影《雷霆沙贊!眾神之怒》昨天在中國
2023-03-18 10:55
原標(biāo)題:打破對亞裔的偏見,他和楊紫瓊一起戰(zhàn)斗(引題)關(guān)繼威:夢想這東西,你得信(主題)羊城晚報(bào)記者李麗“夢想是你一定要相信的東西,我
2023-03-18 09:39
“傳承之光”原標(biāo)題:古城“重現(xiàn)”,是這樣干出來的核心閱讀明太原縣城始建于1375年,比故宮還“年長”31歲。當(dāng)?shù)厝硕脊芩?ldquo;古縣城”。2011
2023-03-18 09:49
原標(biāo)題:風(fēng)靡一時的福爾摩斯形象,是如何創(chuàng)造出來的?中新網(wǎng)北京3月18日電(記者上官云)福爾摩斯,是很多偵探小說愛好者很熟悉的名字。嘴叼煙
2023-03-18 09:50