原標(biāo)題：看真正的大女主如何“愛得起，放得下”

(相關(guān)資料圖)

丹麥電影大師德萊葉的最后一部電影《蓋特魯?shù)隆罚v述了一個(gè)大女主和四個(gè)男人之間的故事。在“女神節(jié)”前夕品讀，真是一份不錯(cuò)的禮物。

德萊葉的最后一部電影

愛德華·薩義德在《適時(shí)與晚期》一文中，借用阿多諾的思想談到藝術(shù)家的“晚期風(fēng)格”：晚期——即生命中的最后時(shí)期，無論是健康、衰老，或其他不可知因素，總之就是必須面對(duì)即將到來的死亡。據(jù)說，這個(gè)階段是可感的，薩義德本人當(dāng)時(shí)也知道自己去日無多了。有的大藝術(shù)家，在生命臨近終結(jié)時(shí)，作品和思想會(huì)獲得一種新風(fēng)格，即“晚期風(fēng)格”。

那么，藝術(shù)家真的會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流逝而獲得更成熟的智慧，因?yàn)樗劳龅呐R近而獲得更透徹的體悟，從而表現(xiàn)在自己的作品中嗎？或許莎士比亞是這樣，《暴風(fēng)雨》或《冬天的故事》似乎體現(xiàn)著一種老人的睿智通達(dá)。但是在另一些情況下，晚年風(fēng)格卻體現(xiàn)為沖突和不安，甚至尖銳，比如易卜生，他的晚期作品令觀眾不安、焦慮。從一個(gè)好的方面來說，類似于中國(guó)藝術(shù)理論所謂的“晚年變法”——這往往意味著一個(gè)新的高峰，但也有可能“晚節(jié)不保”。

丹麥電影大師德萊葉的最后一部電影《蓋特魯?shù)隆罚ㄓ肿g作《葛楚》）不正是這樣的一種“晚期風(fēng)格”嗎？1965年，德萊葉早已經(jīng)是被新浪潮一代封神的殿堂級(jí)（同時(shí)也意味著古董級(jí)）大師。這部影片在巴黎公映的時(shí)候可謂盛況空前，特呂弗、戈達(dá)爾、布列松等各路大神全部到齊捧場(chǎng)。但在這種氛圍中，這個(gè)矮小的丹麥白發(fā)老人仿佛是一件博物館的藏品。當(dāng)時(shí)的評(píng)論也將這部作品看作“過時(shí)的”老古董，顯然大師跟不上當(dāng)時(shí)日新月異的視聽語言了。然而果真如此嗎？

歌壇傳奇的命運(yùn)故事

每個(gè)偉大的電影作者都有雄心勃勃的、雖然明知道無法實(shí)現(xiàn)卻依然耗盡一生為此準(zhǔn)備的偉大作品。對(duì)于愛森斯坦來說這是《資本論》，對(duì)于德萊葉來說就是《圣經(jīng)》。盡管這是不容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，但是這種對(duì)信仰的思考在他一生的創(chuàng)作中是一以貫之的?！渡w特魯?shù)隆窙]有像《詞語》那樣有一個(gè)如此明顯的信仰主題，但這并不意味著它與信仰無關(guān)。只不過它具有相當(dāng)?shù)南笳饕馕?，不那么容易被識(shí)別出來。不僅如此，《蓋特魯?shù)隆愤€有一個(gè)室內(nèi)情節(jié)劇的外表，這又影響到大多數(shù)觀眾的判斷，畢竟家庭倫理肥皂劇是主流。

《蓋特魯?shù)隆房雌饋硎且粋€(gè)大女主和四個(gè)男人之間的故事。這種關(guān)系抽離出最簡(jiǎn)單的框架就很像是娛樂八卦。蓋特魯?shù)率俏羧崭鑹瘋髌?，Diva級(jí)別的女高音（故事發(fā)生的時(shí)代還沒有流行音樂，或者說，上流社會(huì)的流行音樂就是藝術(shù)歌曲），她的前男友是國(guó)民級(jí)別、還活著就獲得塑造雕像資格的詩(shī)人，蓋特魯?shù)乱驗(yàn)樗麩o法平衡愛與事業(yè)的關(guān)系而與其分手。之后她步入婚姻，嫁給了一個(gè)社會(huì)地位很高的律師。在律師被任命為部長(zhǎng)的當(dāng)天，蓋特魯?shù)孪蛘煞蛱龟愖约阂呀?jīng)精神出軌的事實(shí)，并宣布將離開他。隨后我們看到女神的新戀情對(duì)象，一個(gè)青年鋼琴才俊，但他并非什么良人，“集郵”成熟年長(zhǎng)名媛正是他通往名利場(chǎng)的捷徑。然而，在歡迎詩(shī)人回國(guó)的盛大宴會(huì)間隙，詩(shī)人痛苦地告訴昔日女友，他看到這位俊俏的鋼琴家在一個(gè)曖昧的社交場(chǎng)所炫耀自己的戰(zhàn)利品——新部長(zhǎng)夫人。蓋特魯?shù)鹿麛嗯c鋼琴家分手，也離開丈夫，去巴黎追隨自己的心理學(xué)家朋友，但是他們止步于朋友關(guān)系——蓋特魯?shù)略谥鲃?dòng)的獨(dú)處中過完了余生。

這是一個(gè)令人唏噓的女性命運(yùn)故事嗎？顯然不是。的確，蓋特魯?shù)略趲锥胃星橹卸际冀K掌握著主動(dòng)權(quán)，處處“愛得起，放得下”。但這并不是坊間偽大女主劇畫上大紅唇、黑眼線、手撕幾個(gè)“渣男”就宣布了自己“獨(dú)立”的那種。那只是一個(gè)姿態(tài)——雖然姿態(tài)也很重要，但僅僅是一個(gè)姿態(tài)。只有當(dāng)這些故事中的主人公不再將獲得愛情作為人生最高目標(biāo)，甚至根本不談戀愛的時(shí)候，這類敘事可能才會(huì)有些起色。更進(jìn)一步，我國(guó)女性觀眾什么時(shí)候開始主動(dòng)嫌棄這些看似爽文、實(shí)則有毒的偽“大女主”劇（無論古裝還是時(shí)裝），直到它們基本沒有市場(chǎng)了，可能才開始有點(diǎn)希望。

“愛就是一切”？

或許又有人質(zhì)疑，明明蓋特魯?shù)略谟捌袗蹃韾廴サ?，也很痛苦，怎么她就“可以”了呢？這不是雙標(biāo)嗎？其實(shí)答案相當(dāng)簡(jiǎn)單，從一個(gè)最基本的層面來說，比如哲學(xué)家、心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆認(rèn)為，愛的重點(diǎn)是一種給予的能力，而不是索取。而偽大女主劇無一例外都將“被愛”定義為女性一生的頭等大事，沒有被愛，就等于人生被失敗了。“被”即意味著，這些故事中的“愛”或貌似的犧牲和奉獻(xiàn)都是虛假的，其真正目的在于為了索取、占有、控制、寄生——這就是所謂的“奴隸的道德”。這種“愛”實(shí)際的根源是極度匱乏，而真愛的本質(zhì)是充盈，是源源不斷的贈(zèng)予。這就是“有”愛。

當(dāng)然，這種贈(zèng)予的愛有可能是滾燙的，對(duì)方未必都接得住，但是關(guān)鍵在于，即便對(duì)方接不住，也絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生怨懟——如果那樣就不是愛。在影片的最后，在近似于“蓋棺論定”的情境下，滿頭白發(fā)的蓋特魯?shù)掠米约?6歲時(shí)寫的詩(shī)句做了總結(jié)，仿佛遺言：

“看著我。/我美嗎？/不，但是我愛過。/看著我。/我年輕嗎？/不，但是我愛過。/看著我。/我活著嗎？/不，但是我愛過?！?/p>

她顯然是無憾的，甚至要求在墓碑上寫下“愛就是一切”。那么，這意味著“戀愛腦”或“愛情大過天”嗎？恰恰不是。從世俗的角度看，蓋特魯?shù)碌娜斡H密關(guān)系全部是失敗的——不但失敗，她還會(huì)面臨婚內(nèi)出軌的道德指控。在社會(huì)學(xué)的層面是無法解釋這種“愛”的，德萊葉顯然也不可能拍一部社會(huì)學(xué)意味的電影。

盡管如此，還是需要解釋一二：丹麥?zhǔn)且粋€(gè)很早就開始現(xiàn)代民主政治的國(guó)家，即便在北歐也是相對(duì)完善成熟的。在民眾的價(jià)值觀念中，信仰、自由、平等、社會(huì)福利是根深蒂固無法動(dòng)搖的，這里不是強(qiáng)調(diào)某種制度優(yōu)越性，而是強(qiáng)調(diào)對(duì)一個(gè)國(guó)家/民族而言達(dá)成社會(huì)共識(shí)的重要性。

在二戰(zhàn)時(shí)期，丹麥人拒絕把猶太人交給德國(guó)納粹，而是給他們提供了保護(hù)，并在最危險(xiǎn)的時(shí)候通過水路（特殊時(shí)期運(yùn)費(fèi)高昂，很可能是丹麥富人支付的金錢）將德國(guó)難民猶太人轉(zhuǎn)送到更安全的瑞典。而丹麥本土猶太人極少遭遇其他國(guó)家發(fā)生的舉報(bào)等等，用歷史檔案里的話說，“所有丹麥人，從國(guó)王到平民，都做好了迎接他們的準(zhǔn)備”。舉這個(gè)例子旨在說明平等、人權(quán)觀念在這里扎根之深，其中也包括了男女平權(quán)。而其他（比如，厭女）文化語境中的觀眾很可能將此理解為一個(gè)關(guān)于“娜拉出走后怎樣”的女性故事，并可能得出匆忙的結(jié)論：這個(gè)命題忽視了女主人公有著較強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)地位，才有底氣和男人講“平等”（蓋特魯?shù)潞臀桓邫?quán)重的丈夫有約定，隨時(shí)有離開的自由）。但這顯然不是德萊葉的重點(diǎn)。

逆電影潮流而動(dòng)的風(fēng)格

作為“晚期風(fēng)格”，《蓋特魯?shù)隆返男问匠尸F(xiàn)出逆當(dāng)時(shí)電影潮流而動(dòng)的風(fēng)格。它是靜態(tài)的、戲劇化的，是緩慢的、不“現(xiàn)實(shí)”的，顯然和當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的巴贊電影美學(xué)背道而馳。作為真正的思想者，德萊葉當(dāng)然知道電影根本不可能妄稱自己記錄了“現(xiàn)實(shí)”，所謂新現(xiàn)實(shí)主義的巨大Bug是顯而易見的。他的影像風(fēng)格恰恰是提醒觀眾這并非現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉和抽象。

但是真正的“晚期”風(fēng)格體現(xiàn)在德萊葉的“愛”之思。雖然他之前的電影也涉及到肉體之愛，比如《復(fù)仇之日》（1943），女主人公嫁給了上年紀(jì)的牧師，卻跟繼子燃起愛火，但這個(gè)故事的落點(diǎn)卻以宗教狂熱的獵巫而結(jié)束。而《蓋特魯?shù)隆凤@然和以往有別，這里的愛似乎和“神恩”關(guān)系不大，更多顯現(xiàn)出一種古希臘思想的意蘊(yùn)，即對(duì)“愛欲”（eros，厄洛斯）的思考。愛欲，在柏拉圖主義和新柏拉圖主義中都占有重要位置。其中就包括很大比重的對(duì)肉體之愛的思考。蘇格拉底說，“我什么都不知道，就只知道愛情?！彼膼矍槔?，當(dāng)然肉體之愛的比重很高了。

在《蓋特魯?shù)隆分?，我們不難看到導(dǎo)演將女主人公和愛神阿芙洛狄忒（即維納斯）之間建立起直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。蓋特魯?shù)潞颓嗄赇撉偌矣臅?huì)的地點(diǎn)總是在湖邊的阿芙洛狄忒雕塑下。德萊葉特意交代攝像師要將雕塑、湖水都收入鏡頭中，意圖可謂很明顯了。阿芙洛狄忒肉體上不忠于自己的丈夫，她有很多情人，最愛的一個(gè)就是美少年阿多尼斯。在湖邊的這一幕，很容易令人想起阿芙洛狄忒與阿多尼斯，而且在這個(gè)場(chǎng)景中，德萊葉還給蓋特魯?shù)麓魃狭艘豁敼畔ＥD式的冠冕。而阿多尼斯最終因眾多情人的爭(zhēng)風(fēng)吃醋而死于非命，似乎也暗示了鋼琴家的某種結(jié)局。

從禁到放的轉(zhuǎn)變

如果說此前德萊葉電影始終縈繞著一個(gè)（禁欲的）奧古斯丁的陰影，那么《蓋特魯?shù)隆分袆t完全是另外一種情況。四個(gè)男性角色分別從不同側(cè)面幫助女主人公豐滿了對(duì)愛（欲）的認(rèn)知。

詩(shī)人是蓋特魯?shù)隆皭邸钡膯⒚烧?。不僅如此，他也是整個(gè)民族共識(shí)中愛的啟蒙者，導(dǎo)演通過童子軍給他的獻(xiàn)詞告訴觀眾，詩(shī)人是肉體之愛的肯定者，他的詩(shī)作在這個(gè)國(guó)度就是“社會(huì)的良心”，在對(duì)生命力進(jìn)行譴責(zé)、罪孽、壓制的暗黑年代，他的詩(shī)作給人激勵(lì)的力量。他同時(shí)也是蓋特魯?shù)聬鄣膯⒚烧?。通過他，蓋特魯?shù)抡J(rèn)識(shí)到愛所具備的凈化功能，愛能夠蕩滌罪愆，引導(dǎo)精神的上升。這意味著蓋特魯?shù)略谏倥畷r(shí)期就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，愛是一種升華的因素。愛是肉體和靈魂的統(tǒng)一，在柏拉圖的“愛欲”中，肉體之愛并非厄洛斯的目標(biāo)，但沒有肉體之愛作為基礎(chǔ)，就無法上升到永恒真理之愛。詩(shī)人顯然不能夠像但丁或彼得拉克那樣將對(duì)女性的愛作為精神上升的路徑，而是將其作為“事業(yè)”的一個(gè)阻礙。這也意味著他和蓋特魯?shù)轮g是無法“統(tǒng)一”的。

部長(zhǎng)對(duì)于蓋特魯?shù)露?，證明了僅僅遵循肉體原則就不是愛。她從丈夫這里得到的是肉身的歡愉，然而如果沒有靈魂的快感，日復(fù)一日的身體運(yùn)動(dòng)只會(huì)帶來虛無感。虛無感的累積只會(huì)導(dǎo)致靈魂的下降。當(dāng)然很可能這位丈夫也會(huì)引發(fā)很多觀眾的同情，似乎在世俗層面看，他已經(jīng)非?！伴_明”了（這也是厭女語境下所無法想象的）。但需要強(qiáng)調(diào)的是，他們結(jié)合的前提是關(guān)于愛的自由約定，而這位丈夫的愛可能更體現(xiàn)在在眾人面前這位體面的名媛給他帶來的滿足感。

蓋特魯?shù)聦?duì)鋼琴家的愛欲的確帶有阿芙洛狄忒的元素，是注定帶有盲目性的。按照普羅蒂諾的說法，在愛欲的渴望中，總是將外部具體事物的“美”的圖像幻想為真善的規(guī)定性，卻看不到這并不是善，而是跳過了反思，脫離了理智的主導(dǎo)——這樣的愛欲是一根刺。所以在后面的部分才有一個(gè)專門的反思過程。為此，德萊葉設(shè)計(jì)了一組“照鏡子”的鏡頭，這是電影史上最出彩的鏡子段落之一。鏡子是詩(shī)人贈(zèng)與她的禮物，她一直存留著。鏡子當(dāng)然有多種象征意義，其中最明顯的是一個(gè)悖論，即通過審視鏡子進(jìn)行反思，看到自己的本來面目，然而鏡像本來就不是真實(shí)的。不過它所蘊(yùn)含的洞察靈魂的意味還是明顯的。在這組鏡頭中，詩(shī)人點(diǎn)亮鏡前蠟燭，他們互相敞開內(nèi)心，最后蓋特魯?shù)麓禍缦灎T，他們的過往之愛也由此做了了結(jié)。在這里，我們或許還會(huì)想起委拉斯凱茲那幅《鏡前的維納斯》。

蓋特魯?shù)屡c心理學(xué)家朋友的第四段關(guān)系其實(shí)沒有發(fā)展為愛情，至少?zèng)]有肉體關(guān)系的存在。我們得知蓋特魯?shù)潞髞碓诎屠枭钸^，余生則在獨(dú)處中度過。我們大約可以想得到，蓋特魯?shù)略诎屠璧臅r(shí)光正是精神分析學(xué)在歐洲大行其道之時(shí)。但如果我們將這個(gè)工作看作一種象征，那就是主人公孜孜不倦地對(duì)人的內(nèi)在靈魂奧秘的探索。我們得知，影片中這個(gè)心理學(xué)家對(duì)自由意志的研究啟發(fā)了蓋特魯?shù)隆?/p>

簡(jiǎn)單地說，自由意志同時(shí)包括了向善和向惡的意志。正是因?yàn)橛凶杂梢庵?，人才有趨向完善的可能性。人的救贖并非一個(gè)被動(dòng)等待神恩的過程，而是自由意志、信仰、愛共同作用的過程。其中，自由意志最高的表現(xiàn)就是愛。這并非對(duì)世俗幸福的貶低，而是說世俗幸福中的愛同樣是有意義的。但是，只有在寧?kù)o和沉思中才能領(lǐng)悟到愛的超越層面的意義——這正是女主人公將愛作為墓志銘的原因。（黑擇明）

標(biāo)簽： 阿芙洛狄忒 自由意志 心理學(xué)家