原標題：聲音，是四通八達的道路（主題）

(資料圖)

——專訪配音演員喬榛（副題）

解放日報記者 沈軼倫

在朗誦的時刻，喬榛總是會把對文字的理解、對生命的理解、對個人歷史和城市歷史的理解，都盡量融入聲音中去。

因為聲音也是道路，是四通八達的道路，不受時空限制的道路。乘著聲音的翅膀，一個人可以回到往事，可以展望未來，也可以在上海這座變動的城市里，找到屬于一個人的永恒地標。

踢響一只洋鐵皮罐

喬榛一家在浦東康橋住了十來年了。有一天，他忽然在夢里想到童年。剛過了80歲生日的他對兒子說，回“老家”看一看。

城里人是沒有“老家”的。在一個講究效率和流動的地方，到處遷徙才是大家的常態(tài)，人與地的羈絆，看上去也遠不如鄉(xiāng)村里人與地的關(guān)系那么深厚。可是一旦想到小時候住過的地方，任是誰都會觸動情懷，這就是城市人的具體的故鄉(xiāng)。

幸運的是，一個甲子前喬榛曾住過的建筑，沒有在城市發(fā)展的腳步中消失。那位于新式里弄二樓的一層房間，恰好位列上海永不拓寬的道路名單中——永嘉路485弄和平邨。

1920年，西愛咸斯路（1943年后改名為永嘉路）修筑完成。路不長，東起瑞金二路，西至衡山路，長2072米，寬15米到16米。路名里的“西”并非方位指代，而是上海法租界公董局以法國職員西愛咸斯命名。剛建成初期，周邊僑民集中，這一地區(qū)的房屋——周邊的岳陽路、太原路、復興中路、永康路、桃江路一帶，散布著國泰、復興、陜西、建國、汾陽以及懿園、永嘉新村等現(xiàn)代化公寓大樓和西式的花園住宅、新式里弄。和平邨往西不遠就是宋子文的住宅，從和平邨往東300米左右，有孔祥熙在永嘉路383號的豪宅。

和平邨的房子，沒有名流們的高門宅院那么“豪”，但建筑內(nèi)外的設(shè)施在當時已屬相當現(xiàn)代化。這是一片建于20世紀30年代末的三層樓房。黃色水泥拉毛外墻，紅色石磚點綴窗框。最初的住戶，多是城市中的小康人家。20世紀40年代曾活躍于影壇的女演員汪漪住過和平邨3號，著名演員、作家、“甜姐兒”黃宗英也在一篇追憶文章中寫到，自己曾住在和平邨。

1928年，田漢創(chuàng)立南國藝術(shù)學院，租賃西愛咸斯路371號至381號民宅為校舍，設(shè)文學系、戲劇系、繪畫系。學院創(chuàng)辦后，于是年3月2日至4日，在《申報》上連登三天廣告。廣告特別指出：“無產(chǎn)青年之確有天才者仍與以特別便利”，最末一句是“凡欲參加吾等在野的藝術(shù)運動者集到蘭旗下來”?！疤m”，是因為學院用蘭草象征“南國”。

這所新創(chuàng)辦的學校，教師隊伍里星光熠熠：田漢任院長兼文學系主任，歐陽予倩和徐悲鴻分兼戲劇系、繪畫系主任，執(zhí)教的還有洪深、徐志摩等。學生的名單里，頭一個就是鄭君里。

喬榛的父母是否清楚，在永嘉路上，曾有這些文藝界人士比鄰而居過呢？

大概率是不知道的，因為喬榛從未聽他們談起過。

喬榛一家住在和平邨19號二樓，一樓和三樓各有別的住戶。喬榛的父親是一位化工工程師，日常開一輛小巧的奧斯丁牌轎車上下班。他是妥妥的“理工男”，家里上溯幾代人，都沒有從事文藝工作的。唯一與文藝沾邊的，是每當父親手頭寬裕的時候，喜歡帶全家去離家不遠的國泰電影院、復興中路上的上海電影院看電影。

銀幕上的人影和人聲會與自己所住的街區(qū)乃至自己的人生發(fā)生什么關(guān)系，在看完電影回到和平邨的小家時，喬榛從來沒有作過相關(guān)的聯(lián)想。

但如今再一次站在和平邨的弄堂里，喬榛開始回想自己的“故鄉(xiāng)”和人生道路的關(guān)系，那些童年的往事又都回來了。

有一個老鄰居認出了喬榛，叫著他的名字：“哎喲，喬榛，我記得你，你小時候很文靜的，可皮起來也是悶皮。你在弄堂里踢一個空的洋鐵皮罐發(fā)出哐啷啷、哐啷啷的聲音，響得不得了，我到現(xiàn)在還記得。你自己記得嗎？”

呵，記起來了，那個洋鐵皮罐。

在家教甚嚴、不善言辭的童年，還是小男孩的喬榛一路走，一路踢著洋鐵皮罐翻滾，從永嘉路的這頭踢到那頭。

后來父親受到運動沖擊，全家倉促搬離和平邨。一時心里無盡的話語，不知何起，不知何訴，只能由靜謐的街道上發(fā)出哐啷啷響聲的鐵皮罐代替。

那聲音是平行世界里的另一條道路，通往過去的記憶。

南京西路上的“當當”聲

因為母親是清心小學老師的緣故，所以整個小學時代，喬榛每日都跟著媽媽到南京西路上學放學。

清心小學創(chuàng)辦于清咸豐十年（1860年），原址在老城廂南門陸家浜，1938年遷至南京西路591弄潤康邨5號，20世紀50年代改名為南京西路第一小學。如今說起潤康邨的名字，即便許多老上海也覺得陌生，但說起潤康邨邊上的原上海市體委運動場地、如今的上海電視臺，以及潤康邨對面的、位于南京西路和成都北路口的大陸游泳場（1952年后改名為新成游泳池），就能立刻喚醒一套老坐標參照物了。

新成游泳池是新中國成立后上海地區(qū)由中國人自己建造的最大泳池之一，熱熱鬧鬧一直運營到1993年，如今的位置是南證大廈。在喬榛讀小學的年代，只要說起新成游泳池就能找到去學校的路了。

因為母親在學校教語文，所以很重視喬榛的普通話。從小，他就以一口標準的普通話成為學校里的文藝骨干。從代表班級上臺講故事，到代表學校到區(qū)里、市里參加演講比賽，喬榛和自己的聲音處成了求學生涯里的好伙伴。

清心小學在南京西路中段，南京西路的西端是一幢嘉道理舊宅。1953年，宋慶齡親自創(chuàng)辦的中福會少年宮便設(shè)在這里。從南京西路這頭到南京西路那頭，坐幾站有軌電車就到了。

上小學時，喬榛每天放學后，都要繞個大圈子跑去少年宮門口張望，看到里面的小朋友在參加各種興趣活動，內(nèi)心十分羨慕。

1954年，喬榛考入市西中學。因為朗誦和演講的特長，他一進校就被吸引進了話劇隊，表演了《特別任務(wù)》等蘇聯(lián)兒童劇目，也終于有機會名正言順進入少年宮戲劇組學習。

但直到當時，學戲還未占據(jù)這個男孩的生活主線。因為他打籃球也不錯，也有少體校的老師鼓勵他走專業(yè)運動員道路。于他的家庭教育來說，他更想跟隨父親當個理工男，心愿是未來當個地質(zhì)科考隊員。

當然，命運有它自己的安排。

當時南京西路上的有軌電車開過，總發(fā)出“當當”的聲音，在少年宮學習的孩子們都能聽見。

在喬榛在少年宮學習話劇的同一空間里，不久后來了一個到民樂組學中阮的女孩。

當時喬榛從未見過她，她也不認識任何一個戲劇組的人。直到多年后，有一天，在前往電影局開會的路上，上海電影制片廠演員喬榛的自行車蹭到了上影樂團中阮演奏員唐國妹的褲子。在一個道歉一個諒解的過程中，兩條從少年宮布下的草蛇灰線接上了。

少年宮外，“當當車”的鈴聲響過，兩道原本不相交的軌道，交叉起來，然后融入銀幕中。

話筒背后的聲音

讀高中時，喬榛被老師推薦擔當話劇《我的一家》的男主角，并參加了全市中學生話劇聯(lián)賽。

有一天，班主任到課堂，招手示意喬榛出來。原來是他在話劇舞臺上的演出被上海戲劇學院的老師垂青，老師特意來學校登門拜訪，希望喬榛可以通過內(nèi)招，進入上海戲劇學院就讀。

家里從未出過文藝界人士，父親對老師拋出的橄欖枝也有些猶豫。

但老師們卻娓娓道來，說起了他們的經(jīng)歷：他們的工作，不僅僅是在令人矚目的舞臺上演出，更多時候是去農(nóng)村、到工廠、到邊防哨所，為農(nóng)民、工人、士兵演出。當說起有一次為一位孤獨的守島軍人演出的經(jīng)歷時，喬榛和父母都被打動了。

喬榛第一次努力思考，從把演出當作一個業(yè)余興趣愛好，提升到塑造人物、塑造靈魂的高度去考慮。這是一份光榮的革命的工作。喬榛就這樣走進了上戲。1965年上戲畢業(yè)時，喬榛被選中進入上海電影制片廠。從此世界上少了潛在的地質(zhì)科考隊員喬榛，少了籃球前鋒喬榛，多了一個演員喬榛。

1976年，脫胎于上海電影制片廠翻譯片組的上海電影譯制廠，從萬航渡路舊址搬入市中心新址。新的辦公地點是孔祥熙的老洋房。門牌號是永嘉路383號。此時已經(jīng)加入上海電影譯制廠擔任配音演員的喬榛發(fā)現(xiàn)：從新單位辦公地點到原先老家童年居所和平邨，只有300米左右。

永嘉路383號始建于1926年，由中國近代著名建筑師范文照設(shè)計，是一幢英國鄉(xiāng)村式別墅建筑，磚木結(jié)構(gòu)假三層。面積約1000平方米，建筑外觀為陡峭的坡屋頂，南北兩立面各有一半露明木構(gòu)架，拉毛水泥外墻，僅在墻角處和煙囪處采用清水紅磚砌筑。當時，別墅作為上譯廠的辦公樓，底層是廠長室、劇務(wù)和制片辦公室，二樓是配音演員和翻譯們的休息室，假三樓則作為一個小型圖書館。別墅對面新建了一幢房子作為錄音棚，兩間排練間以及錄音、剪輯的工作室等，還有一個放映室可以容納約300人。

當播放內(nèi)部影片時，只有特定的機關(guān)工作人員或者受邀的指定人士可以進來觀影，甚至上譯廠自己的員工也不能進入，算得上是特殊年代的“特權(quán)享受”。不過有時，在一部影片的譯制工作已經(jīng)完成還未對外上映的時間段里，上譯廠的職工可以購票招待自己的親屬先來這里觀影“過把癮”，票價大約為5分到1角。

在信息相對閉塞、出國還不便捷的年代，普通人對外部世界的大部分想象，或許都來自譯制片。片中人物的穿著打扮很快就風靡申城，成為裁縫店里的新樣式，片中人物的口頭禪和臺詞，也會一夜之間傳遍大街小巷。

一度，上譯廠的配音演員們不僅賦予人物聲音，也被認為是偶像本身。不露臉的喬榛，僅憑著聲音，紅了。

喬榛為《廊橋遺夢》中浪跡天涯的攝影記者羅伯特配音，有一句臺詞是這么說的：“這樣的事，一生只有一次?！?/p>

格里高利·派克的問候

喬榛參與配音的第一部作品，是英國著名導演邁克爾·鮑威爾執(zhí)導的歌舞愛情片《紅菱艷》。

人在話筒后，不用上鏡，不需要肢體表演，看似更為輕松。但等深深鉆進去，才發(fā)現(xiàn)聲音的世界，需要探索的領(lǐng)域無窮無盡。

如何翻譯得信達雅已經(jīng)是高深學問，如何推敲語氣、如何將自己對人物性格和故事情節(jié)的理解注入影像，又是另一種藝術(shù)。

在上譯廠，喬榛配音的有：《魂斷藍橋》中的英國軍官羅伊、《斯巴達克斯》中的羅馬元老院貴族首領(lǐng)克拉蘇、《寅次郎的故事》中富有喜感的小人物寅次郎、《廊橋遺夢》中浪跡天涯的攝影記者羅伯特……

一個人的人生經(jīng)歷和實踐總是有限的，但借由不受約束的聲音，似乎一個人在短短的時間里又活了好幾世。

那時，為了配音，有時大家就吃住睡在廠里。后來擔任了上海電影譯制廠廠長的喬榛將“字斟句酌、魂的再塑”這句箴言鐫刻在上譯廠的大廳里。

上譯廠的作品，得到了觀眾的肯定。那還能不能得到另一個人群的肯定呢？影片的原班演職人員是如何看待這些讓他們開口說中國話的同行的？

1987年，美國著名表演藝術(shù)家格利高里·派克來到上海。

行李甫卸，派克先生便來到上海電影譯制廠。他主演的《海狼》《愛德華大夫》，就是從這里被介紹給廣大中國觀眾的?？吹姐y幕上的自己說一口流利的中國話，他又驚又喜。

那一次，派克除了觀看自己主演的影片《海狼》《愛德華大夫》的譯制片片段，還欣賞了由上海美影廠攝制的《鷸蚌相爭》《猴子撈月》《三個和尚》以及上?？朴皬S攝制的《曾侯乙編鐘》等電影。派克先生對喬榛和畢克兩位同行的配音十分滿意，稱贊他們是他“在中國的代言人”。

派克還說：“我一定要把《曾侯乙編鐘》介紹到美國去，并由我擔任解說員，以此證實我是真正的中國人民的好朋友?！彼f：“中國已有10多億電影觀眾，可能不一定需要美國觀眾了。但我覺得自己應(yīng)該是個例外，我覺得如果自己能把中國電影引薦給美國觀眾，那對我是極大的榮幸?！迸煽藢τ浾哒f，作為一個演員得到最高的回報是，常常有觀眾對他說：“謝謝你，你同我們一起在電影院里度過了最美好的時光?！?/p>

念念不忘，必有回響

“謝謝你，你同我們一起在電影院里度過了最美好的時光。”這也是喬榛的想法。

派克先生恐怕不知道的是，1987年上海之行中，他稱贊過的喬榛剛剛從第一次大手術(shù)中恢復過來。

當時剛剛40歲出頭的喬榛，在聽到醫(yī)生宣布他罹患癌癥時一蒙，但是，他馬上警示自己，“千萬不能低沉，千萬不能萎靡下去。我問自己：你實現(xiàn)你的人生價值沒有？”

1986年的春節(jié)后，喬榛從手術(shù)中醒來，死里逃生的經(jīng)驗讓他對生活有了更多領(lǐng)悟：自己還能干，還可以在話筒面前錄音，那就盡量去多做一點，多留一點東西下來。手術(shù)以后，他很快就恢復了工作，又投身聲音的世界。

然而，病魔的聲音卻縈繞不去。13年后，相同的部位癌癥復發(fā)。2001年，癌細胞大面積骨轉(zhuǎn)移。2009年先后心梗、腦梗，2015年結(jié)腸癌，2017年小腸轉(zhuǎn)移……

經(jīng)歷7次大大小小的手術(shù)，喬榛如今雖然行動略有不便，但思路清晰、精神很好?！拔液退郎褚膊良缍^好幾回了，沒什么了不起。”“我現(xiàn)在相信一種說法：心臟會產(chǎn)生一種荷爾蒙，這種荷爾蒙是一種抗體，能抵御那些損壞你身體的細胞?！?/p>

在和死神“定期約會”的間隙，在家人的悉心照料下，耄耋之年的喬榛又帶上他從小最熟悉的朋友——聲音，出發(fā)了。

他登臺朗誦唐詩宋詞，他為小演員和年輕同行輔導發(fā)聲技巧，他錄制有聲書，念《紅與黑》、念陀思妥耶夫斯基的作品……

因為自己受制于出行不便的苦惱，喬榛還想著，能否為其他不良于行的殘疾人創(chuàng)造一些朗誦或者配音的機會……

而行至人生暮年，另一個念頭也讓他難以忘懷：在入住和平邨之前，喬家是從哪里來的？那個他只知道名字的祖父，原先是做什么工作的呢？

在一次和閔行區(qū)地方志工作人員求教的過程中，他了解到，祖父喬念椿曾在閔行創(chuàng)辦電廠、輪船局，出任地方商會會長，還在閔行鎮(zhèn)橫涇河東創(chuàng)立廣慈苦兒院（后改名廣慈教養(yǎng)院）收養(yǎng)孤兒，直至1938年在日寇侵襲中悲憤離世。

假如還能聽到祖父的聲音，祖父會對他說些什么呢？那一段地方歷史，會用什么樣的語調(diào)向他訴說呢？

喬榛不知道。

但他知道的是，下一次，在還能走到臺上去朗誦的時刻，他依然會把對文字的理解、對生命的理解、對個人歷史和城市歷史的理解，都盡量融入聲音中去。

因為聲音也是道路，是四通八達的道路，不受時空限制的道路。乘著聲音的翅膀，一個人可以回到往事，可以展望未來，也可以在上海這座變動的城市里，找到屬于一個人的永恒地標。

標簽： 南京西路 配音演員 四通八達