原標(biāo)題：來自北大荒的女作家陸星兒

(資料圖片僅供參考)

鐘振奮

在上個世紀(jì)七十年代末的中國文壇，有一個特別的現(xiàn)象，那就是一大批知青作家的集體登場，他們以自己過人的才華與非凡的努力共同點亮了新時期的文學(xué)星空。來自北大荒的女作家陸星兒（1949－2004）便是其中的一位佼佼者。

雖然這顆璀燦的“星兒”過早地隕落，但她曾經(jīng)呈現(xiàn)的熱情與閃耀常令我感動地憶起。

壹

有一天，我問起陸星兒：“你最初的寫作動機(jī)是什么？”她不假思索地回答道：“為了愛情?！?/p>

這一回答出自陸星兒之口多少有點出乎我的意料。如果換了別的作家，恐怕會擺出一大堆冠冕堂皇的理由來解釋他們的創(chuàng)作動因和各自的文學(xué)契機(jī)，而陸星兒，卻毫不諱言地說“為了愛情”，直率得猶如一個剛剛墜入愛河的女中學(xué)生。

陸星兒出生于上海一個普通的職員家庭。5歲時她的父親去世，家庭的重?fù)?dān)壓在母親一人的肩上。兄妹四個與母親相依為命，擠住在只有十多平方米的小板房里。雖然家境窘迫，但陸星兒最初從家庭感受到的是平和和溫暖，這為她以后性格的發(fā)展打上了深深的烙印。也許正是生活的困難、鄉(xiāng)鄰的友情、單純的人際關(guān)系，包括天天必經(jīng)的那條不平坦的“臺格路”，使得陸星兒在體驗、經(jīng)歷著大上海生活的同時始終懷著一份可貴的樸素與真誠。在重點學(xué)校向明中學(xué)讀書的陸星兒，與她后來也成了名作家的哥哥陸天明一樣是個積極要求上進(jìn)的熱血青年。1968年上山下鄉(xiāng)運動轟轟烈烈，出于理想與信念，陸星兒以極大的熱情投入，主動要求到寒冷的北大荒鍛煉自己的革命意志。對于自己的插隊經(jīng)歷，她是這樣講述的：

為加入第一批去北大荒屯墾戍邊的革命行列，我用一把并不鋒利的鉛筆刀割破手指，寫了血書以表決心?！菚r的我，心里裝的只有“戰(zhàn)天斗地”的激情和詩意。離開家時，我簡單的行李里裹著一部描寫開發(fā)庫頁島的長篇小說《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》。

在農(nóng)場機(jī)關(guān)，陸星兒結(jié)識了另一位上海知青，他們相愛了，同時，她也悄悄地寫起了小說，這大概就是陸星兒所說的“文學(xué)的真正動力來自愛情”的緣由。

在1976年出版的《人民文學(xué)》復(fù)刊號上，陸星兒發(fā)表了處女作《楓葉正紅》。從此，陸星兒被生活“逼”上了文學(xué)之路。她的小說與愛情互為因果，同時開放出美麗的花朵。1978年秋，陸星兒告別生活了十年的北大荒，進(jìn)入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)習(xí)，開始接觸大量涌入的西方思潮。大學(xué)期間，她邊讀書邊寫作，發(fā)表了《啊，青鳥》《我們的心像大?！贰兑熬栈ā返刃≌f，另外，她還出版了《遺留在荒原上的碑》《留給世紀(jì)的吻》等有關(guān)北大荒生活的中、長篇小說，引起了文壇的廣泛關(guān)注。

貳

上世紀(jì)70年代末80年代初，中國社會正處于變革時期，社會生活的不斷變遷以及思想觀念的不斷更新迭變，在家庭內(nèi)部引起的具體表現(xiàn)就是情感的波動與不穩(wěn)定。當(dāng)陸星兒忙于寫作，忙于撫育孩子而無暇顧及其他時，她的家庭也潛藏了危機(jī)。陸星兒是一個在傳統(tǒng)的道德觀念與生活習(xí)慣影響下成長起來的女性，她深感自己具有的思維定勢及生活態(tài)度無法適應(yīng)復(fù)蘇的人性與精神世界的變化。那時候的她努力扮演著“作家、妻子、母親”這三重角色。她說自己“完全像匹野馬，埋頭拉著由小說、兒子、家三個支點撐起的石磨‘磨盤’，一步一步，一圈一圈，一年一年，從沒有計算過里程，估量過代價……”

但令她猝不及防的是，這樣的慣性生活脫離了原有的軌道，她所珍視的婚姻破碎了。痛心之余，陸星兒帶著年僅5歲的兒子回到了她的出生地——上海，重新開始了生活。

從上?！贝蠡摹本虾?，起點又回到終點，陸星兒覺悟出了其中宿命的味道，雖然她自己已經(jīng)從一個女孩子、女知青、女大學(xué)生的過渡，完成了女作家的轉(zhuǎn)變。

但最初的幾年是難熬的，陸星兒難以擺脫過去，她為一種令她深感屈辱的挫敗感困擾著。雖然離開了她曾向往過的“最后的歸宿”，但那深植于心中的、也是致命的“依靠一個男人”的歸宿感卻長久地不肯消失，因此痛苦也時時涌現(xiàn)。再加上一個單身母親為帶孩子不得不面臨的艱難，生活在她面前展示的是極其嚴(yán)峻的一面……

然而陸星兒畢竟是陸星兒，她沒有一味地消沉讓大家失望。她從自身的遭遇中，漸漸獲得了對于自己能力的認(rèn)識。她變得清醒了。當(dāng)她獨自一人站在土地上，重新面對整個世界時，那個被兒子與小說淹沒的自己浮出了水面。她尋找到了完全、獨立的自我。這是婚姻打碎后的完成，是內(nèi)心裂變后的結(jié)果，在對自己不斷認(rèn)識中反饋，對自身的婚姻生活的反省中，她獲得了對處于同樣環(huán)境中婦女的透徹的理解。于是誕生了“天生是個女人”系列，通過寫人與社會、人與人之間的不協(xié)調(diào)，呈現(xiàn)出當(dāng)代女性較為普遍的生存狀態(tài)，可以說是由女人看社會的大寫真。陸星兒把自己所有的感受都寫入小說中，作為一個具有責(zé)任感、時刻關(guān)注著時代生活的作家對“社會與人”這一大題目所做的思考記錄。

叁

1990年，我選了陸星兒的兩個短篇小說《一個和一個》《在同一爿屋頂下》刊登在我們的英、法文版《中國文學(xué)》上，同時我根據(jù)自己閱讀她的小說時的體會寫了一篇介紹文章，以羅丹的雕塑作品《行走的人》為題來比喻她的創(chuàng)作姿態(tài)。后來陸星兒在來信中特意提及此事：

“我第一次讀你介紹我的文章，那時沒見過面，但你對我把握的準(zhǔn)確，我是很驚訝的。”

這兩篇小說譯載后引起了海外讀者的關(guān)注，其中《在同一爿屋頂下》還被收入到了美國出版的《國際短篇小說選》。

陸星兒是個地地道道的上海人，但在平時的交往中，我覺得她更像是一個豪爽豁達(dá)的北國女兒，這也許與她在北大荒的插隊經(jīng)歷有關(guān)吧。絲毫沒有名作家的架子，真誠隨和、快人快語是她最初給我的印象。我們倆第一次見面便是她跑到我們單位見的?？赡苁钦劦帽容^投緣吧，她事后告訴我：“覺得有一種默契，能與你合作，真是太好了。”

上個世紀(jì)八九十年代的中國作家，與國外作家的交往也漸漸多了起來，他們渴望與對方交流，因此也格外盼望自己的作品能有外文譯本。當(dāng)我把準(zhǔn)備推出她的英文版小說集《啊，青鳥》、法文版小說集《達(dá)紫香悄悄地開了》的計劃告訴陸星兒時，她的高興之情溢于言表，雖然她也遺憾地表示：“只可惜不識英文，第一次感受到了‘文盲’的滋味。”

基于在多年的交往中建立的信任，陸星兒請我為她的外文版小說集寫序。我一開始沒有答應(yīng)，我跟她說，我只是個年輕的編輯，資歷尚淺，你最好找一個德高望重的名家或者作家同行來寫。但陸星兒堅持讓我來寫。她認(rèn)為資歷與名望并不是寫出好文章的首要條件，她需要的是“懂”她的作者，而我則是她心目中最合適的人選。

盛情難卻，我也只好“恭敬不如從命”了。為了不辜負(fù)她的這份信任，我專程到上海與她做了一次長談。

我已事先告知她具體到達(dá)的日期，讓她幫助預(yù)訂她家附近的旅館。但那天我乘坐的火車到達(dá)上海時已經(jīng)是傍晚，當(dāng)我撥通公用電話時，電話那頭傳來了陸星兒火急火燎的聲音。后來我才知道她已經(jīng)惴惴不安地等了一整天。她告訴我：上海的電話號碼明天就要改；預(yù)訂旅館的人很多，要是再晚一點的話就得退；馬上就要準(zhǔn)備搬家……訴完了一大通牢騷話，她又噼里啪啦地跟我說了乘車的路線和站數(shù)，然后說在某一站下車，她在那兒等我。當(dāng)我奮力擠下悶罐子似的公共汽車時，陸星兒，還有她那聰明可愛的兒子廈廈已在馬路邊等我了。

第二天正好是周日，我來到她家時她已把兒子送到了奶奶家，專門留出了足夠的時間與我交流。

說是家，其實是借住著朋友的房子：沙發(fā)、冰箱、電視都是“借”來的，普通的一室一廳的房子，廁所為兩家合用。雖然空間比較局促，但陸星兒與我聊得很暢快。到了中午，她還親自下廚，為我端上一道鮮香四溢的紅燒魚，令我大為感動?？梢韵胂螅谶@樣一間角角落落都堆滿了書籍的房間里，陸星兒忙完了家務(wù)，送走了孩子，在那張飯桌又兼書桌上奮筆疾書，寫出的作品與普通人的生活感悟一定貼得很近很近。

我們在一起聊天時自然也會談及她的好友王安憶——她也是我們的作者。有意思的是，她們倆先后在我的通信錄上手寫的地址正好挨在一起，不同的寫字風(fēng)格就像她倆的性格，對比鮮明：一個熱情奔放，一個沉靜內(nèi)斂。

肆

我很理解陸星兒對她的第一本外文版小說集的期盼之情，因此一拿到樣書便以最快的速度給她郵寄到了上海。書到的時候陸星兒恰巧沒在家，她的兒子拆開信封一看便知道是他媽一直念叨著的新書，便靈機(jī)一動把書藏到了被窩里，到了晚上終于給陸星兒制造了一個大大的“驚喜”。兒子的“貼心”之舉讓陸星兒感動不已。

那些年陸星兒過著快節(jié)奏的生活：作為“女性文學(xué)的代表人物”，她要為處于困境中的女性們代言；作為單身母親，生活中的方方面面都需要她操心；她還擔(dān)任著《海上文壇》的執(zhí)行副主編，太多具體的業(yè)務(wù)需要她親力親為。但她在百忙中依然牽掛著我的“房子”（我結(jié)婚后仍住在集體宿舍），在來信中多次提及，那份關(guān)切的情意讓我倍感溫暖。

盡管陸星兒當(dāng)時已是一位名作家，但在住房分配問題上并沒有給她帶來特別的待遇，她仍然像普通人一樣排著隊等待分房。后來上海作協(xié)分給她一套位于浦東的兩室一廳的房子，陸星兒立即寫信告訴了我，讓我分享她的喜悅：“生活可以在自己的天地里展開”，連獨自奔忙于購買裝修材料、訂購家具的勞累似乎都消失了。最重要的是，“兒子很高興，他的表現(xiàn)及對家的渴望使我感動”，陸星兒對我說。她還說到了一件趣事：在訂購家具時，商店老板聽說她是作家陸星兒時，竟以很優(yōu)惠的價格賣給了她。她第一次“享受”了作為名人的好處。我想她一定是遇到了喜歡她作品的讀者了。

陸星兒是非常勤奮的，在二十余年的文學(xué)生涯中，共創(chuàng)作了《精神科醫(yī)生》等6部長篇小說、12部中短篇小說集、13部散文集和5部電視劇，稱得上是作家中的“勞模”。看到她旺盛的創(chuàng)作勢頭，我由衷地為她感到高興，也盼望著她的生活能減少些壓力，創(chuàng)作能更加順利。但正如她自己所說，也許是“把生命用得過狠了”，疏忽了對自己的照顧，以致拖垮身體英年早逝，令人扼腕痛惜。

標(biāo)簽： 長篇小說 短篇小說 為了愛情