欧美天堂久久_四虎一区二区成人免费影院网址_口工里番h本无遮拦全彩_99久久精品国产高清一区二区_伊人久久大香线蕉综合5g

您現(xiàn)在的位置:首頁(yè) > 圖片 > 正文

《在人間》第149期:渺小與強(qiáng)大:地震失獨(dú)者的十年

時(shí)間:2018-05-11 13:21:43    來(lái)源:鳳凰網(wǎng)    

2018年4月14日,新北川濕地公園,沒(méi)了孩子的父母?jìng)兺娴?ldquo;像孩子一般”。這是一場(chǎng)屬于失獨(dú)家庭的聚會(huì),來(lái)參加的父母大都在2008年的汶川大地震中失去了唯一的孩子。他們是地震的幸存者,也是不幸者。十年來(lái),喪子之痛在他們身上緩慢而持續(xù)地發(fā)酵,一部分父母重新生育或者領(lǐng)養(yǎng)了孩子,而另一部分父母,永遠(yuǎn)失去了擁有一個(gè)孩子的機(jī)會(huì)。生命何其渺小,所幸亦何其強(qiáng)大,他們慢慢學(xué)會(huì)了自我安慰,并且自發(fā)地團(tuán)結(jié)在一起,互相幫助,抱團(tuán)取暖。野瞳/攝

聚會(huì)是失獨(dú)微信群友自發(fā)組織的,共同的命運(yùn)將他們漸漸聯(lián)系到一起。這次來(lái)的70幾個(gè)父母,大都來(lái)自綿陽(yáng)和北川。群友們約定每月的第二個(gè)周末聚在一起,吃飯、唱歌、跳舞,這樣的活動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了兩年。

李濤(中)第一次參加這樣的聚會(huì),到達(dá)聚會(huì)的農(nóng)家樂(lè)后,她略顯緊張地跟群友打招呼。在座的七十多個(gè)人里面,李濤只認(rèn)識(shí)帶她來(lái)這里的馬英(右)。輪到做自我介紹時(shí),她小心地站起來(lái):“嗯…我是老北川的,因?yàn)榈卣鹜迌翰辉诹恕?rdquo;說(shuō)到“娃兒不在了”幾個(gè)字時(shí),她的語(yǔ)速飛快地略過(guò)了,幾乎聽(tīng)不清。“第一次參加這個(gè)聚會(huì),我感到非常地開(kāi)心!謝謝!”她后面這句話說(shuō)得大聲而激動(dòng),臉上掛著笑。

每年的5月是李濤最難熬的月份。2006年5月,李濤的丈夫因鼻咽癌去世,兩年后,地震又帶走她14歲的女兒。丈夫去世前,一家人在老北川經(jīng)營(yíng)一家沙發(fā)廠,生活優(yōu)渥。“當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件好,很多人勸我們?cè)偕粋€(gè),我們覺(jué)得一個(gè)女子就夠了,她一樣可以有出息,一樣可以給我們養(yǎng)老。”李濤說(shuō)。

女兒生前是北川中學(xué)的學(xué)生。2011年5月,李濤收到女兒的遺體確認(rèn)通知,隨后女兒被遷往北川中學(xué)舊址安葬。孑然一身的李濤也曾急切地盼望再要一個(gè)孩子。2009年,她在江油再婚,之后唯一的目標(biāo)就是懷孕,每個(gè)月數(shù)著日子,計(jì)算自己的排卵期。“我想著,再生一個(gè),至少以后可以有人記住這次地震,有人繼續(xù)去給我女兒上香,悼念他們,我會(huì)給他講,我女兒至少曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界上。”然而從2013到2014年,她懷孕兩次,都無(wú)緣無(wú)故地流掉了,“一上廁所,那個(gè)東西就滑下來(lái)了。”

2016年,李濤的第二任丈夫又因車禍去世,心灰意冷的她去年返回新北川過(guò)起了離群索居的生活。“以前去江油,就想離得遠(yuǎn)點(diǎn),不想看到北川想起那些傷心的事情,沒(méi)想到最后還是回到了這里。”如今,李濤一個(gè)人住在三室一廳的房子里,房子當(dāng)時(shí)花了8萬(wàn)元購(gòu)買。106平米的房子一個(gè)人住,顯得格外冷清。

憑借多年的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn),48歲的李濤在新縣城順利找到一份售貨員的工作。“以前我不愿意走出來(lái),回北川后,我想到我女兒和她老爸原來(lái)都那么堅(jiān)強(qiáng),我也應(yīng)該那樣。”售貨員工作朝九晚九,工作之外,李濤沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng),在努力把生活填滿的同時(shí),她也一直封閉著自己。

過(guò)去的9年,李濤堅(jiān)持為女兒做一件事——用電腦掛上女兒的QQ,幫女兒種菜、偷菜。她還用女兒的QQ留言,也看女兒同學(xué)給她的留言,“希望她跟她同學(xué)一同成長(zhǎng),其他的趕不上,我就只種菜。”李濤每天精心計(jì)劃偷菜的時(shí)間,甚至半夜起來(lái)種菜偷菜,幫女兒把級(jí)別玩到了最高。后來(lái)這個(gè)游戲不火了,慢慢沒(méi)人玩了,她還堅(jiān)持每天玩,一直到堅(jiān)持到2017年。

十年了,提起女兒,李濤還是淚水縱橫。2006年,李濤的女兒因文藝成績(jī)突出,被綿陽(yáng)藝校錄取,但父親去世,女兒決定留在北川中學(xué)念書(shū)陪伴母親。李濤至今耿耿于懷:“去了綿陽(yáng)就不會(huì)遇上地震了。”頭幾年,李濤怎么也想不通,整夜失眠痛哭,“閉上眼睛就是女兒去世時(shí)舉手護(hù)頭的樣子”,甚至想過(guò)從北川老房子的5樓跳下去一了百了。

家里被李濤擦拭得一塵不染。女兒生前用過(guò)的電腦和吉他端正地?cái)[在書(shū)房里,旁邊柜子里放著女兒的被單,“女兒身上干干凈凈的,被單一直沒(méi)有洗過(guò),上面至少還有她的味道。”這些都是她在震后返回北川背出來(lái)的。

4月14日,李濤終于在好友馬英(右)的鼓勵(lì)下走出家門(mén),參加失獨(dú)群友的聚會(huì)。之前9年,李濤穿的衣服只有黑色,去年起,她開(kāi)始嘗試穿淺色的衣服。聚會(huì)這天,李濤特意穿了紅色大衣,配上白色珍珠襯衫,喇叭褲,黑色的小書(shū)包上掛了紅色配飾。“我現(xiàn)在只想努力,盡量把我的后半生過(guò)好,過(guò)得有尊嚴(yán)。”李濤總說(shuō)自己是阿Q精神,暗示自己都過(guò)去了,“丈夫和女兒都在天上看著自己”,即便在談起地震忍不住流淚的時(shí)候,她的嘴角也總是努力上揚(yáng)的。

一進(jìn)陳川馬英的家里,最顯眼的是陽(yáng)臺(tái)上擺放的6盆花,“能怎么辦呢,像我們這樣的家庭太需要生命了,要養(yǎng)點(diǎn)活的。”陳川望著陽(yáng)臺(tái)的花草說(shuō)。他們的女兒和李濤女兒是同學(xué),在地震時(shí)被砸中頭部遇難。當(dāng)時(shí)陳川根本認(rèn)不出女兒的遺體,最后是馬英通過(guò)穿著認(rèn)出了孩子,“慘得不得了,我不敢照照片”。

地震后,馬英在臨時(shí)帳篷里躺了三個(gè)月,“眼睛直鼓鼓盯著帳篷頂,腦袋是瓜的”。2011年,夫婦倆搬到新北川,女兒遇難的6萬(wàn)補(bǔ)償金,幾乎全部用在房子裝修上。“裝好一點(diǎn),就像女兒陪著我們一樣,這是女兒拿命錢(qián)送給我們的。”馬英說(shuō)。沒(méi)有孩子在,家里總是顯得冷冷清清的,即便是夫妻兩個(gè)人坐在一起,也時(shí)常是沉默地看著電視,或者各自刷手機(jī)。

地震后,在外務(wù)工的陳川連夜冒雨走了100多公里山路回北川。5月14日趕到北川中學(xué)時(shí),他的腳已經(jīng)腫到膝蓋,襪子嵌進(jìn)肉里,完全失去知覺(jué),自此患上了嚴(yán)重的類風(fēng)濕。

陳川的病無(wú)法痊愈,只能靠藥物維持。常年的病痛折磨,讓他瘦成了皮包骨。大劑量的激素藥讓陳川變得脾氣暴躁,夫妻倆經(jīng)常爆發(fā)口角。“有一次我把電視和冰箱全砸了,本來(lái)我們家就沒(méi)錢(qián),但我真的控制不住情緒。”陳川說(shuō)。

每天上工前,陳川會(huì)早起做飯。因?yàn)樗幬锖偷卣鸬拇驌?,他的記憶力?yán)重衰退,馬英只能將做早飯的要點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)貼墻上。在工地做監(jiān)工的陳川會(huì)隨身攜帶一部小相機(jī),每天回來(lái)第一件事就是將白天拍的工作照片存進(jìn)電腦里,“不然過(guò)兩天人家一問(wèn)我根本不知道什么事。”

除了每個(gè)月政府補(bǔ)助的650元失獨(dú)補(bǔ)助金外,陳川慶幸現(xiàn)在還有體力外出做零工,一個(gè)月賺上2千來(lái)塊錢(qián),支付自己的醫(yī)藥費(fèi)。

妻子馬英身體也不好,她腰上有傷,無(wú)法外出工作。兩人的醫(yī)藥和檢查開(kāi)銷對(duì)這個(gè)并不富裕的家庭來(lái)說(shuō),是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。

比起身體上的病痛,馬英的精神狀況更讓人擔(dān)心。無(wú)法走出喪女之痛的她患有嚴(yán)重的焦慮癥和抑郁癥,精神一直徘徊在破裂邊緣。去年9月,馬英在綿陽(yáng)跟失獨(dú)姐妹們聚會(huì)時(shí),甚至突然暈倒,被送到醫(yī)院搶救。

“不孝有三,無(wú)后為大。你中年喪子,別人就會(huì)說(shuō),不知道你這一家人做了什么壞事,斷子絕孫。”這種傳統(tǒng)的自卑觀念籠罩陳川多年。夫婦倆一度對(duì)外人非常排斥,也不參加親戚朋友聚會(huì),“一堆人一起吃飯,有帶孩子的,有帶孫子的。”

2016年7月,陳川夫婦第一次接觸北川的失獨(dú)群體,才慢慢開(kāi)始跟外人接觸?,F(xiàn)在每天晚飯后,失獨(dú)父母?jìng)儠?huì)在群里邀約散步。小區(qū)后面是學(xué)校,多年來(lái),夫婦倆都會(huì)刻意繞開(kāi)學(xué)校走,生怕看見(jiàn)別人家孩子,甚至有時(shí)候明知道不該,還是會(huì)忍不住去比較,“那個(gè)孩子跟我孩子比起來(lái)差遠(yuǎn)了,為什么是我孩子走了呢?”

和所有在汶川大地震中失去孩子的父母一樣,每年的清明節(jié)前后和5月12日,陳川和馬英都會(huì)返回老北川祭奠孩子。乘車前往老縣城的路上,馬英疲憊地閉上眼睛。除了節(jié)日來(lái)燒紙,他們很不愿回老北川,平時(shí)坐車經(jīng)過(guò)這里,都盡量不往窗外看一眼。

夫婦倆在北川中學(xué)集體公墓為女兒燒紙,馬英回想起女兒再次淚流滿面,沉默了一路的陳川在火堆前默默地念著:“你跟妹妹(表妹)在這里一起都十年了。”

又是一年過(guò)去,公墓里的雜草冒出來(lái)不少,陳川彎腰拔去。他背后的土山包,就是曾經(jīng)的北川中學(xué)所在地,許多孩子被永遠(yuǎn)深埋在了這里。

祭奠完返家途中,馬英遇到了從綿陽(yáng)趕來(lái)為女兒燒紙的失獨(dú)群群友高建明,兩人在街頭相擁而泣。“只有跟同命人在一起,我們才能相互理解、取暖。”馬英說(shuō)。

女兒遇難后,夫婦倆也曾計(jì)劃再生育,但馬英因?yàn)樯眢w不好,懷不上孩子。陳川提過(guò)領(lǐng)養(yǎng),被馬英堅(jiān)決地否定了。“我擔(dān)心孩子跟我們不親,我們倆身體又不好,沒(méi)錢(qián),我擔(dān)心孩子長(zhǎng)大了會(huì)怪我們沒(méi)有照顧好他。”馬英的擔(dān)心很多,夫妻倆常為此吵架。這兩年跟群友交往多了之后,兩人漸漸走了出來(lái),夫妻關(guān)系緩和不少,幾乎不再吵架。“女兒以前最大的愿望就是有個(gè)完整和睦的家,再難我也會(huì)堅(jiān)持下去。”馬英說(shuō)。

平日不聚會(huì)的時(shí)候,失獨(dú)媽媽們習(xí)慣“躲起來(lái)”,柔姐就是其中一個(gè)。柔姐的兒子遇難時(shí)還有一個(gè)月就滿16歲了,正在北川中學(xué)上初三。2011年,柔姐用地震后政府賠償?shù)?萬(wàn)5千元購(gòu)買了這套90多平米的房子。“當(dāng)時(shí)這個(gè)房子是一個(gè)孤寡老人搖號(hào)中的,但他年紀(jì)太大爬不了6樓,我就跟他換了,等我老了,誰(shuí)來(lái)跟我換呢?”柔姐說(shuō)。

地震前,柔姐在北川老縣城經(jīng)營(yíng)一家美發(fā)店,“生意不愁,門(mén)面和住房也買了”。地震后為了排解痛苦,柔姐在藥廠找了份撿藥的工作,一個(gè)月只有800塊,“只要有事做,免得自己亂想”。去年工廠效益不好,48歲的柔姐被裁員。“一般四十五歲以上,就很難找到工作了。”她只能選擇呆在家里。家里的電視從早到晚開(kāi)著,有時(shí)柔姐出門(mén)買菜,也索性不關(guān)。電視里正在放兩夫妻為了孩子的撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)執(zhí)不休的肥皂劇,柔姐立馬換了臺(tái)。她最喜歡看“打仗的”,最不喜歡看家長(zhǎng)里短的家庭劇。

頻道調(diào)了一圈,沒(méi)有想看的電視,柔姐又站起來(lái),在各個(gè)房間進(jìn)進(jìn)出出打掃衛(wèi)生。沒(méi)有可打掃的地方了,她發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上晾的衣服干了,如釋重負(fù)地把它們?nèi)∠聛?lái),又花了一個(gè)小時(shí)一顆一顆清理毛衣上的碎屑。

整理完衣服,柔姐又不知道該干點(diǎn)什么,嘆一口氣,躺回沙發(fā)上盯著電視。窗外正是人間四月天,花開(kāi)得正好,溫度宜人。她迷迷糊糊地睡著了,過(guò)會(huì)兒又醒來(lái)看一眼電視,又睡著。 這樣日復(fù)一日重復(fù)的生活,柔姐已經(jīng)習(xí)慣了,“無(wú)聊也淡化了,就這么混過(guò)去。”

自責(zé)一直折磨著柔姐。地震那一年,兒子突然說(shuō)要轉(zhuǎn)學(xué),想轉(zhuǎn)到綿陽(yáng)去讀書(shū),“可能他有預(yù)感吧。”柔姐沒(méi)有同意,她覺(jué)得綿陽(yáng)又遠(yuǎn),學(xué)費(fèi)又貴,希望孩子留在身邊,還找了親戚勸兒子。兒子走后,柔姐陷入極度自責(zé)當(dāng)中,“是我害了他”,她總是這么說(shuō)。吵架時(shí)老公也總是怪她:“你把娃兒害死了。”她至今都沒(méi)有原諒自己。兒子的這幾張照片是柔姐從已成危房的家里翻出來(lái)的,并一直將它們壓在衣柜抽屜里的衣服最下面。

除了外出買菜,柔姐只在晚飯后出去“遛彎”。“總覺(jué)得別人看自己會(huì)恥笑,我就躲起來(lái),離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”極端的時(shí)候,柔姐也想過(guò)一刀了結(jié)自己,或者看到路上疾馳的車子一頭撞上去。后來(lái)想想像自己這樣能從地震中出來(lái)也是命。柔姐說(shuō)地震對(duì)她的性格改變了很多,“我現(xiàn)在啥都無(wú)所謂了,人這一輩子真沒(méi)意思,過(guò)一天算一天。”如果非要說(shuō)沒(méi)變的東西,“我的命沒(méi)變,只有命還在。”

在再生育問(wèn)題上,柔姐跟丈夫產(chǎn)生了分歧,柔姐想生,但丈夫覺(jué)得年紀(jì)大了,再養(yǎng)小孩壓力太大,兩個(gè)人各不相讓,最終離婚。之后,柔姐一直一個(gè)人生活,期間也有人介紹對(duì)象,但都性格不合沒(méi)有正式相處,慢慢自己也就接受了獨(dú)身。2017年年底,柔姐認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男朋友。但她從沒(méi)想過(guò)和男朋友結(jié)婚,“以后萬(wàn)一他對(duì)我不好呢,又是麻煩。年紀(jì)大了,經(jīng)不起再折騰了。”而且,她也不希望用婚姻來(lái)捆住對(duì)方為自己負(fù)責(zé)。

去年3月,柔姐加入失獨(dú)群,看到這么多跟自己一樣情況的人,她終于覺(jué)得不再羞恥。最近,她跟男朋友在縣城外弄了一小塊地種蔬菜,算是一點(diǎn)“寄托”。“自己快樂(lè)一點(diǎn),兒子在天堂也安心一點(diǎn)。”只要不去觸碰傷心事,日子尚且還可以這樣過(guò)下去。

4月14日,柔姐(中)來(lái)到失獨(dú)聚會(huì)場(chǎng)地,按照慣例,每一個(gè)參加的失獨(dú)父母都會(huì)先按手印簽到。李濤(右)曾經(jīng)很害怕參加這樣的聚會(huì),“不知道聚會(huì)是什么狀態(tài),怕大家坐在一起說(shuō)過(guò)去,怕在外人面前哭,怕被人同情。”但活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的歡樂(lè)很快讓她的擔(dān)心煙消云散了。

午飯開(kāi)始前,大家會(huì)在大廳里跳會(huì)兒交誼舞,平日里經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)舞人群都不駐足的柔姐這一天顯得格外“放得開(kāi)”。“如果要說(shuō)快樂(lè),就是跟友友在一起的時(shí)候。”在問(wèn)到十年來(lái)什么時(shí)候最快樂(lè)時(shí),他們這樣回答。

跳舞告一段落后,是唱歌環(huán)節(jié)。“老有所養(yǎng),病有所醫(yī),難有所解,情有所系,安度余生”,陳川夫婦拿著歌詞與群友一起唱“失獨(dú)者之歌”。十年來(lái),他們經(jīng)歷了痛苦、抑郁、再生育失敗、逃避度日,當(dāng)從過(guò)去的泥潭里緩慢抬起頭來(lái)時(shí),又赫然發(fā)現(xiàn),病痛和老無(wú)所依的劍正懸掛在頭上。對(duì)于未來(lái),他們有共同且唯一的期待:“希望政府可以給我們提供一個(gè)專為失獨(dú)老人而設(shè)的養(yǎng)老院,我們還能在一起,互相幫助,互相理解。希望看病住院可以二次報(bào)銷,不用看不起病。”

聚會(huì)是這群失獨(dú)父母?jìng)內(nèi)∨奈ㄒ环绞?。這群看起來(lái)快樂(lè)的人,從幾十公里外趕來(lái),跟同命人聚在一起,不談過(guò)去,不談后代,不談未來(lái),“至少這一天,我們是快樂(lè)的。”十年來(lái)總是在夜晚咬噬內(nèi)心的痛苦被壓制,被掩蓋,被以擺上臺(tái)面的形式遺忘著。他們因?yàn)檫@種不言說(shuō)的默契感到得到了安慰,心里異常地平靜,覺(jué)得每個(gè)人都親切地像親人,甚至比親人更親。

午餐結(jié)束,李濤和馬英跟幾名群友來(lái)到一家茶館,一名來(lái)自北川的失獨(dú)父親抱著在孩子去世后養(yǎng)的寵物狗,興奮地說(shuō)起養(yǎng)它們的好處。

4月的聚會(huì)接近尾聲,群友們?cè)跐竦毓珗@合影留念,兩只被失獨(dú)父母?jìng)兎Q為“女兒、兒子”的寵物狗突然闖入鏡頭。北川失獨(dú)群里,很多地震失獨(dú)父母,是在近一兩年才慢慢把自己拖出泥潭的。還有一部分,至今都走不出來(lái)。在大地震面前,十年遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。受災(zāi)最嚴(yán)重的北川在短短兩年就完成了物質(zhì)重建,但對(duì)他們精神的關(guān)注和幫扶,可能需要更長(zhǎng)更長(zhǎng)的時(shí)間。

標(biāo)簽: 汶川地震

最近更新

凡本網(wǎng)注明“XXX(非現(xiàn)代青年網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。

特別關(guān)注