中國(guó)神舟十三號(hào)載人飛船返回艙4月16日成功著陸，在空間站執(zhí)行飛行任務(wù)半年之久的3名航天員順利出艙。神舟十三號(hào)載人飛行任務(wù)將有助于中國(guó)未來(lái)的太空科研，特別是月球和火星探測(cè)方面的工作，探索太空之旅向更深處邁進(jìn)。

人類(lèi)對(duì)浩瀚而神秘的星空始終心存向往，在各民族的神話(huà)里都有飛升天穹的想象。后來(lái)在文學(xué)家筆下，這些幻想有些相當(dāng)離譜有些近乎寫(xiě)實(shí)：在希臘作家盧西恩的《真實(shí)的故事》中，主人公被一股旋風(fēng)裹挾到月球，在法國(guó)作家希拉諾的《日月——兩個(gè)世界的旅行》中，主人公借助蒸發(fā)的露水升空。只有近代德國(guó)天文學(xué)家開(kāi)普勒在其作品《夢(mèng)》（1600年）中提到了特制的宇航服、噴氣推進(jìn)、失重狀態(tài)等科技想象。

真正以近代科學(xué)為基礎(chǔ)的宇航幻想，還是出自?xún)晌辉缙诳苹么髱煹淖髌贰?865年，法國(guó)科幻先驅(qū)凡爾納出版了《從地球到月球》（1870年又出版了續(xù)集《環(huán)繞月球》），利用滿(mǎn)載給養(yǎng)的炮彈將3名宇航員送往月球。1901年，英國(guó)科幻先驅(qū)威爾斯的《首批登上月球的人們》問(wèn)世，主人公利用能夠截?cái)嘁Σǖ摹皠P沃”物質(zhì)制造飛船登月。

第一部科幻電影《月球旅行記》劇照 （圖片由作者提供）

1902年，法國(guó)導(dǎo)演梅里愛(ài)根據(jù)上述作品，拍攝出有史以來(lái)第一部科幻電影《月球旅行記》。這部利用定格動(dòng)畫(huà)技術(shù)制作的影片現(xiàn)在看來(lái)多少有些粗陋，但在當(dāng)時(shí)卻極具革命性意義。

不要認(rèn)為凡爾納的登月方式幼稚可笑，我們只要對(duì)比一下美國(guó)作家愛(ài)倫坡在其《漢斯·普法爾歷險(xiǎn)記》（1835年）中完全違背科學(xué)的“氣球登月”就釋然了，再說(shuō)牛頓還真設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)讓炮彈飛離地球的思想實(shí)驗(yàn)“牛頓大炮”。遺憾的是，我們至今還沒(méi)能找到隔斷引力波的方法。

“牛頓大炮”草圖

其實(shí)在凡爾納之后威爾斯之前，還有一位俄羅斯人創(chuàng)作了更為寫(xiě)實(shí)的宇航科幻作品，他就是齊奧爾科夫斯基。齊奧爾科夫斯基被稱(chēng)為“俄羅斯宇航之父”，他那句“地球是人類(lèi)的搖籃，但人類(lèi)不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里”至今激勵(lì)著我們。

齊奧爾科夫斯基又被稱(chēng)為“俄羅斯科幻之父”，不過(guò)這一稱(chēng)號(hào)的來(lái)歷卻多少有些苦澀。這主要是因?yàn)?，?dāng)時(shí)科學(xué)界對(duì)宇航不是特別重視，甚至題目中含有“宇航”字樣的論文都會(huì)直接被拒。是以齊奧爾科夫斯基早年間的研究不被理解，只得以科幻小說(shuō)的形式發(fā)表出來(lái)。1878年，他完成了《在月球上》（1892年才獲連載），1895年他出版了《宇宙在召喚》。雖說(shuō)后來(lái)齊奧爾科夫斯基的科研境遇有所改變，但他興致不減，還是創(chuàng)作了《在地球之外》（1920年）。

齊奧爾科夫斯基

順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)在美國(guó)從事宇航研究的科學(xué)家境遇也相類(lèi)似，美國(guó)“火箭之父”戈達(dá)德在撰寫(xiě)宇航論文時(shí)，不得不起了這樣一個(gè)隱晦的名字：《一種達(dá)到極大高度的方法》！不過(guò)戈達(dá)德在回憶少年時(shí)代的夢(mèng)想時(shí)，還專(zhuān)門(mén)提到了凡爾納和威爾斯的作品對(duì)他的巨大影響。

齊奧爾科夫斯基的作品在很大程度上影響了另一位俄羅斯人，他就是別利亞耶夫。別利亞耶夫最著名的科幻作品是《陶威爾教授的頭顱》，但他在20世紀(jì)30年代卻以齊奧爾科夫斯基的宇航理論為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了一系列有關(guān)火箭與宇航的科幻小說(shuō)，這其中以《躍入蒼穹》最為出色。

真正集宇航科技之大成者，還是要數(shù)英國(guó)科幻大師克拉克的《2001：太空奧德賽》。這本是一部探討宇宙文明的科幻作品，但作者在6章中用了漫長(zhǎng)的篇幅（第2章到第5章）詳細(xì)討論了宇航的話(huà)題。即便是第6章主人公進(jìn)入“星門(mén)”之后依舊有宇航的因素——航天器進(jìn)入到巨大的宇宙中轉(zhuǎn)站，被更高級(jí)的文明安排路線(xiàn)前往其他星系。當(dāng)然這種宇航方式已經(jīng)超出了我們目前的物理學(xué)，就如同科幻電影《星際穿越》一樣，前面部分基于寫(xiě)實(shí)的宇航技術(shù)，后面的“穿越蟲(chóng)洞”已不再屬于通常意義的宇航概念。

《2001太空奧德賽》 圖源：豆瓣電影

克拉克還有一篇膾炙人口的科幻短篇《太陽(yáng)帆船》，描述了“太陽(yáng)風(fēng)”在宇航中的利用。故事描寫(xiě)了一艘以“太陽(yáng)風(fēng)”為動(dòng)力的航天器，在“太陽(yáng)風(fēng)”的持續(xù)加速下，成為全宇宙中最快的物體。

關(guān)于宇航，還有一篇科幻短篇值得一提，那就是美國(guó)科幻作家戈德溫的《冷酷的平衡》。這個(gè)故事的基礎(chǔ)是：每艘飛船攜帶的燃料都要精打細(xì)算，燃料與飛船質(zhì)量之間有著精準(zhǔn)的平衡；由于一名偷渡者的出現(xiàn)，這種平衡被打破了，船長(zhǎng)不得不做出一個(gè)痛苦的決定……這個(gè)故事告訴我們：任何違反科學(xué)規(guī)律的自以為是都要受到嚴(yán)厲懲罰。

阿西莫夫

美國(guó)科幻大師阿西莫夫也寫(xiě)過(guò)一些宇航科幻作品，但他最精彩的論述卻在其科普著作當(dāng)中。阿西莫夫在《地外文明》里闡述了高速飛船、冷凍技術(shù)、相對(duì)論效應(yīng)造成時(shí)間延緩等各種宇航對(duì)策之后，還是感嘆人類(lèi)相對(duì)于無(wú)垠宇宙的渺小，因此他提出了另一種腦洞大開(kāi)的宇航方法：假如有一天，人類(lèi)能讓地球擺脫太陽(yáng)引力，并在宇宙間獲取能源，地球就不必再被束縛于太陽(yáng)周邊，從此在恒星際自由漂流。它無(wú)需多快的速度，因?yàn)樵谒膬?nèi)部，生命繁衍不止，文明有序發(fā)展。寫(xiě)到這里，阿西莫夫提出一個(gè)問(wèn)題：“他們?yōu)槭裁匆@樣做呢？”接著他自己有力地反詰道：“他們?yōu)槭裁床贿@樣做呢？”

——鏗鏘有力，擲地有聲。我們不是被動(dòng)地去流浪，而是主動(dòng)地游歷。宇宙這么大，我要去看看！

作者：星河 北京作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，主要從事科幻與科普創(chuàng)作

審核：王飛

終審：陳磊

標(biāo)簽： 齊奧爾科夫斯基 阿西莫夫 科幻作品