咱們總說航空屬于高端制造業(yè)，有多高端呢？美國的B-2隱形轟炸機(jī)最后交付的時(shí)候每一架的造價(jià)高達(dá)22-24億美元，還是當(dāng)時(shí)沒有印那么多的美元。而60年代造的XB-70女武神轟炸機(jī)，每一架花了7.5億美元，而當(dāng)時(shí)的7.5億就更值錢了，要知道，同時(shí)期美國造一艘核動(dòng)力航母企業(yè)號(hào)也才4.5億美元，一架飛機(jī)比航母還貴？

一架飛機(jī)包括哪些成本

(資料圖)

作為一種高端裝備，飛機(jī)的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能只看材料的價(jià)格，雖然選材和用料是我們最先能夠想到的。事實(shí)上，造飛機(jī)用的無非就是一些金屬啊，復(fù)合材料什么的，這些毛坯料有些雖然貴，但絕大多數(shù)還貴不到金子這個(gè)程度，但是除了材料之外，我們還要考慮加工工藝，不同的加工工藝，就會(huì)有不同的成本，比如一般來說，同一個(gè)零件，鍛造出來的就要比鑄造出來的成本高，當(dāng)然，性能也會(huì)更好。

除了材料和加工的成本之外，我們還需要考慮造飛機(jī)所需要的廠房和工裝，所謂工裝就是工藝裝備，比如刀槍劍戟斧鉞鉤叉糖棍鑠棒鞭锏錘抓拐子流星這些工具，以及型架啊，夾具啊之類的裝備，注意，這里的型是型號(hào)的型，它是用來定位飛機(jī)的局部外形，然后讓工人進(jìn)行安裝操作的那種。這些工裝有些是可以一直用傳代的，比如多數(shù)的鉚槍，這架飛機(jī)能用，換一架也能用，但還有很多都是專用的，就比如型架，它是根據(jù)某一架飛機(jī)專門設(shè)計(jì)和制造的，這架飛機(jī)不生產(chǎn)了，這些東西就只能賣廢鐵了。如果一種飛機(jī)的生產(chǎn)需要特殊的環(huán)境，那么我們還得建設(shè)專門的廠房，這些也都是成本。

咱們前面說過的B-2一共只生產(chǎn)了21架，也就是說很多的工裝其實(shí)滿打滿算只用過21次就閑置了，而XB-70作為一個(gè)沒有量產(chǎn)的驗(yàn)證機(jī)，一共也只生產(chǎn)了兩架而已，這樣一來，工裝的成本攤下來就會(huì)非常之高。

與工裝成本類似的成本其實(shí)還有它的研制成本，航空航天類的試驗(yàn)是很費(fèi)錢的，去年我隨隨便便做了一個(gè)小力學(xué)實(shí)驗(yàn)，光是制作實(shí)驗(yàn)件就花了我10000多塊錢，總共16根，一下午咔咔全拉斷，沒聽見砰的一聲，800多塊錢就沒了，特別肉疼。這樣的試驗(yàn)，在飛機(jī)研制過程中多得很，比如鳥撞試驗(yàn)，我得造一個(gè)真實(shí)的飛機(jī)結(jié)構(gòu)來用鳥炮去打它，打完了這個(gè)結(jié)構(gòu)就沒有用了。這還是試驗(yàn)成功的情況，要是這個(gè)鳥炮除了問題，鳥打出去的速度不符合實(shí)驗(yàn)要求，那這個(gè)結(jié)構(gòu)還得再重新做一個(gè)。一下就是幾十一百萬又沒了。

飛機(jī)的研制過程中需要開展大量的試驗(yàn)驗(yàn)證和試飛工作，例如氣動(dòng)風(fēng)洞試驗(yàn)、結(jié)構(gòu)靜力試驗(yàn)、機(jī)載系統(tǒng)的鐵鳥試驗(yàn)等等等等，無論你造1架飛機(jī)還是100架飛機(jī)，每一項(xiàng)工作都是必不可少的。而且都是代價(jià)高昂的，例如發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)子爆破試驗(yàn)，結(jié)構(gòu)極限載荷的靜力試驗(yàn)直接就要干廢掉一臺(tái)飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)和一套完整的結(jié)構(gòu)，所做出的花費(fèi)可想而知。

而試飛的過程，更是一項(xiàng)非常燒錢的活動(dòng)，例如我們的國產(chǎn)大飛機(jī)C919 歷經(jīng)了5年的試飛，高溫、高寒、大側(cè)風(fēng)、濺水、最小離地速度、顫振等等，可以說把一般飛行員整個(gè)職業(yè)可能遇到的情況和極少可能遇到的情況都要充分驗(yàn)證過。這些也都很花錢。

波音747，配圖來自于圖蟲網(wǎng)

除了這些成本之外。研發(fā)成本里面還有一個(gè)大項(xiàng)目就是人力成本。比如我研制這架飛機(jī)需要1000個(gè)技術(shù)人員，這一千個(gè)技術(shù)人員不多開，每年就開10萬塊錢工資，這樣一來，一年就是一個(gè)億吧，當(dāng)年B-2的研發(fā)生產(chǎn)人員可不止1000，最多的時(shí)候有11000人，這么多人每天哪怕喝涼水吃饅頭啃咸菜，我家都供不起。從這里我們就能看出來，既然人是按時(shí)間發(fā)工資的，所以研發(fā)的時(shí)間越長(zhǎng)，這方面成本也就越高。

印度的國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)LCA，明明是個(gè)三代水平，一架卻敢要8500美金，比后來的有些F35還貴，很大一方面就是因?yàn)?，這個(gè)貨前前后后研制了30多年，從我還沒出生它就開始研制了，得發(fā)出去多少工資，就算是賣8500美金，都未見得收得回成本。而F35是很多國家一起聯(lián)合研制的，還用了許多成熟技術(shù)，從中標(biāo)到服役也就十幾年，成本低很多，而且產(chǎn)量很大，已經(jīng)產(chǎn)了800多架了，這么一攤，前面說的籠屜的錢也攤的更少，所以可以越賣越便宜。就是不知道一開始下訂單的國家會(huì)不會(huì)罵洛馬公司割韭菜呀。

所以我們可以看出來，飛機(jī)的成本包括了設(shè)計(jì)、試驗(yàn)驗(yàn)證、制造幾大部分組成。

造飛機(jī)怎樣賺錢

造一架飛機(jī)需要多少錢這就說不好了，這取決于它上面有多少新技術(shù)，以及最后能夠賣出去多少架。作為軍用飛機(jī)的話，有國家兜底，有時(shí)候只要先進(jìn)，再多錢都可以掏，但是對(duì)于商業(yè)客機(jī)的話，無論你研發(fā)成本花了多少，都沒法漫天要價(jià)，否則誰買啊。因此，就得在研發(fā)階段估計(jì)好它最后能賣出去多少架，甚至在研發(fā)之前就做好營(yíng)銷工作，提前簽一些意向訂單來兜底。否則就是賠本賺吆喝了。

就拿空客A380來說，它的研發(fā)成本是250億美元，再加上生產(chǎn)的成本，當(dāng)時(shí)空客算了算，以它們最后的定價(jià)4.45億美元來講，需要賣出去420架才能回本兒。根據(jù)波音747的經(jīng)驗(yàn)，這應(yīng)該問題不大，因?yàn)?47一共生產(chǎn)了1500多架。但是，這種巨型客機(jī)在現(xiàn)在這個(gè)年代不吃香了，到生產(chǎn)線關(guān)閉也才造了250多架，血賠不是。

飛機(jī)制造商，也在想方設(shè)法的“省錢”。以空客飛機(jī)為例，其實(shí)大家乘坐的A318 A319 A320 A321 四款飛機(jī)其實(shí)用的是同一個(gè)機(jī)身機(jī)翼，只是把機(jī)身長(zhǎng)度加長(zhǎng)縮短就可以變成不同航程座級(jí)的飛機(jī)。 A310 A330飛機(jī)其實(shí)用的同一個(gè)機(jī)頭和機(jī)身，當(dāng)年研發(fā)A350的時(shí)候空客想“偷懶”繼續(xù)這么干，航空公司不答應(yīng)，希望能有技術(shù)變革，從那之后它們才推出了XWB（超寬機(jī)身），而A330和A340飛機(jī)別看是一個(gè)雙發(fā)一個(gè)四發(fā)，但是其實(shí)機(jī)翼是同樣一個(gè)基礎(chǔ)改造而來的。這樣玩命的復(fù)用之前的設(shè)計(jì)，省下的不只是設(shè)計(jì)，工裝，制造工藝都可以大面積復(fù)用。

最后我們?cè)賮砜匆幌挛覀冏约旱腃919，它的定價(jià)與同級(jí)別的737max和320NEO比較類似，都是1億美元上下，比它們兩家稍微便宜一點(diǎn)。那是不是我們的成本更低呢？不一定，因?yàn)?37max以及320neo都可以說是在以往的成熟機(jī)型上改出來的，所以研發(fā)成本相比919會(huì)大大降低，那我們是不是賠本賺吆喝呢？也不是，這種從頭開始的研發(fā)對(duì)于任何一個(gè)飛機(jī)制造商來說都是必經(jīng)之路，737和320也是通過這一步才走到了今天，所以我們也沒辦法拿一個(gè)新飛機(jī)和一個(gè)成熟機(jī)型的改型來比較成本。

所以只要飛機(jī)夠好，這就是個(gè)可持續(xù)的買賣，畢竟919目前的各種訂單已經(jīng)小一千了，只要這些訂單最后都能完成，回本兒肯定不成問題。而隨著之后它的不斷運(yùn)行，讓更多的人看到它的優(yōu)異的安全性和經(jīng)濟(jì)性的話，相信訂單還會(huì)更低，到那個(gè)時(shí)候，它就會(huì)變成一個(gè)干賺不賠的買賣。

本文為科普中國·星空計(jì)劃扶持作品

作者：茍勝老師

審核：張弛

出品：中國科協(xié)科普部

標(biāo)簽：