“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂;借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村”。
盡管我語(yǔ)文一般般,閱讀理解長(zhǎng)期難以得分,但在小時(shí)候?qū)W習(xí)這首詩(shī)的時(shí)候,還是能感受到清明時(shí)節(jié)惆悵或低沉的情緒。而當(dāng)我們有一天最終成為別人心中寄托的哀思的時(shí)候,那具已經(jīng)或火葬、或土葬、或天葬的軀體,是否還能感受到這些情緒?
從呱呱落地的嬰兒開始,我們攝入食物、水,呼吸空氣,讓自己成長(zhǎng),長(zhǎng)大,長(zhǎng)胖,又衰老,最終被蓋上白布。人體組成十分復(fù)雜,包括了大量的水分、蛋白質(zhì)、脂肪、維生素、纖維素等,在生命存續(xù)的階段人體始終消耗能量來(lái)維持自身的生命體征,從而讓人類擁有思想、情緒、記憶等特性。但當(dāng)我們消耗了大量的能量和物質(zhì),練習(xí)走完這一生、入土為安的時(shí)候,人體這一高度精密的有機(jī)組織就失去了其本身通過(guò)消耗能量來(lái)維持運(yùn)行的能力,而轉(zhuǎn)化成了一個(gè)對(duì)外釋放能量與物質(zhì)軀體。在這一過(guò)程中,曾經(jīng)協(xié)同配合的核酸、蛋白質(zhì)、碳水化合物等物質(zhì)被逐漸分解,以至于每一個(gè)原子可能都最終不再與其本身的鄰居相互連接,而是融入新一輪的旅程當(dāng)中。
(資料圖)
它們?nèi)ツ牧耍?/p>
按照重量分?jǐn)?shù)來(lái)說(shuō),99%的人體由六大元素組成:O,C,H,N,Ca和P,約0.85%的K,S,Na,Cl和Mg等五種組成,剩余0.15%的元素被稱為微量元素,其中包括Mn、Fe、Co、Cu、Zn、Se、Mo等必需微量元素,和其他各種元素周期表中的元素。由于人類攝入物質(zhì)的不確定性,事實(shí)上除了可以快速發(fā)生衰變的原子之外,元素周期表中所有的元素都可能會(huì)在人體中存在。
配圖來(lái)自圖蟲網(wǎng)
CHON,碳?xì)溲醯?,被成為是四種基本有機(jī)元素。也許發(fā)音可以讀作“蠢”?可能暗示著在宇宙的角度而言,所有的生命體似乎都有些愚蠢。在人體中,大部分的H與O元素本身就是以水分子的形式存在,自然也會(huì)以水的形式回歸自然,也許匯入江河湖海,也許被植物吸收,再通過(guò)光合作用轉(zhuǎn)化為有機(jī)物。對(duì)于碳原子而言,盡管會(huì)有一些漏網(wǎng)之碳依然以有機(jī)物的形式存在,比如作為養(yǎng)分被植物吸收,但二氧化碳可能是大部分碳元素的歸宿。這些二氧化碳一部分也許會(huì)通過(guò)樹木、綠藻等光合作用重新回到有機(jī)物的狀態(tài)。而對(duì)于CHON中的N原子而言,如果沒有在軀體化作春泥更護(hù)花的節(jié)點(diǎn)被微生物或者植物吸收,那么很可能被轉(zhuǎn)化為N2分子,成為空氣中相對(duì)惰性的重要組分,持續(xù)存在于大氣層中。
對(duì)于其他的原子而言,比如P、S、Ca等,轉(zhuǎn)化為相對(duì)穩(wěn)定的物質(zhì)同樣可能是他們主要的歸宿。P會(huì)轉(zhuǎn)化為磷酸鹽等,硫則主要變成硫化物硫酸鹽之類的無(wú)機(jī)鹽,鈣也亦然。
所以穩(wěn)定化,或者無(wú)機(jī)化,是大部分人體內(nèi)原子的歸宿。原子們轉(zhuǎn)化為他們?cè)诘厍蛑凶罘€(wěn)定的樣子,成為水、二氧化碳、氮?dú)狻⒀趸F、硫化鋅等等。極少一部分也許會(huì)重新進(jìn)入生命體當(dāng)中,變成植物、動(dòng)物、乃至另一個(gè)人類體內(nèi)的一個(gè)不起眼的原子。從化學(xué)的角度而言,這個(gè)事實(shí)似乎是熱力學(xué)上注定的結(jié)局,因?yàn)槲镔|(zhì)總傾向于變成他們最穩(wěn)定的樣子;而從感性的角度而言,這些組成人體的原子們,有的也許從嬰兒就一直伴隨著這個(gè)軀體,有的也許在臨終前才剛剛被攝入-固定,但經(jīng)歷了悲歡離合與唱跳rap之后,終于變成穩(wěn)定的分子而不再奔波,旁觀著世事變幻與滄海桑田,未嘗不是一種對(duì)還在世的親人們的陪伴。
珍惜每一個(gè)還在生命體內(nèi)的原子,一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕。
本文為科普中國(guó)·星空計(jì)劃扶持作品
作者:李存璞
審核:陶寧(中科院生物物理研究所 副研究員)
出品:中國(guó)科協(xié)科普部
標(biāo)簽:
凡本網(wǎng)注明“XXX(非現(xiàn)代青年網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
原標(biāo)題:兩次榮獲金雞獎(jiǎng)的表演藝術(shù)家鄭振瑤病逝(引題)《城南舊事》里的“宋媽”走了(主題)北京日?qǐng)?bào)訊(
2023-05-26 14:52
原標(biāo)題:《子夜外賣》跟拍外賣員的夜行人生羊城晚報(bào)記者龔衛(wèi)鋒深夜時(shí)分,大多數(shù)人已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),但也有一些
2023-05-26 14:45
原標(biāo)題:《當(dāng)燃青春》走進(jìn)清華大學(xué)年輕化探訪式視角獲好評(píng)羊城晚報(bào)記者王莉由國(guó)家廣播電視總局網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目
2023-05-26 14:46
原標(biāo)題:甘肅東鄉(xiāng)林家村:彩陶文化引客來(lái)羅赟鵬?中國(guó)旅游報(bào)記者張隆堂“在陶器上作畫很有意思,這種體驗(yàn)很
2023-05-26 13:56
原標(biāo)題:有的你休息時(shí)它謝客有的長(zhǎng)達(dá)兩年不開放(引題)這些博物館為何大門常緊閉(主題)實(shí)習(xí)記者何蕊柴嶸
2023-05-26 13:32
原標(biāo)題:主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)走進(jìn)校園社區(qū)與學(xué)生觀眾面對(duì)面(引題)《只此青綠》八月亮相澳門(主題)文 北京青年報(bào)記
2023-05-26 13:41
原標(biāo)題:鴻德藝術(shù)館書畫展開幕(圖)天津日?qǐng)?bào)訊(記者張帆翟志鵬攝影姚文生)昨天,“溫故知新”──鴻德藝
2023-05-26 13:52
原標(biāo)題:京味兒話劇用細(xì)節(jié)還原老北京澡堂文化(引題)《清水堂》把澡堂搬上舞臺(tái)(主題)文 北京青年報(bào)記者
2023-05-26 13:54
原標(biāo)題:“科技+非遺”:講好中國(guó)故事解鎖更多可能中國(guó)文化報(bào)記者王彬?qū)嵙?xí)記者劉霄近年來(lái),科技賦能非遺,
2023-05-26 11:50
原標(biāo)題:山東:讓文化遺產(chǎn)融入當(dāng)代生活中國(guó)文化報(bào)駐山東記者孫叢叢文 圖文物保護(hù)利用“十大工程”深入實(shí)施
2023-05-26 11:46
原標(biāo)題:北京自然博物館講解員高源——(引題)讓觀眾聽得懂、喜歡聽、記得?。閴?mèng)想奔跑)(主題)人民日
2023-05-26 09:56
原標(biāo)題:中國(guó)深??脊判缕?,開啟了!陳振凱侯婧怡5月21日,國(guó)家文物局、科技部、海南省人民政府、中國(guó)科
2023-05-26 09:45
原標(biāo)題:“魅力拉薩”在香港巡展人民日?qǐng)?bào)海外版電(沈姍姍)近日,第八屆“魅力拉薩”攝影大賽暨“拉薩巧手
2023-05-26 09:50
原標(biāo)題:“歌、舞、劇、展”惠民400余萬(wàn)(引題)“樂動(dòng)蓉城”講好大運(yùn)故事(主題)光明日?qǐng)?bào)記者周洪雙李曉
2023-05-26 09:38
原標(biāo)題:《四部醫(yī)典》入選《世界記憶(國(guó)際)名錄》光明日?qǐng)?bào)見習(xí)記者石永程光明日?qǐng)?bào)記者尕瑪多吉杜倩滾動(dòng)拉
2023-05-26 09:56
原標(biāo)題:重大利好!電影行業(yè)迎來(lái)政策紅包近日,財(cái)政部、國(guó)家電影局發(fā)布《公告》,免征從5月份到10月份的國(guó)
2023-05-26 08:46
原標(biāo)題:第五屆中國(guó)早茶文化節(jié)在江蘇揚(yáng)州開幕作者:楊召奎作為中華美食薈活動(dòng)之一,由中國(guó)飯店協(xié)會(huì)與揚(yáng)州市
2023-05-26 08:51
原標(biāo)題:北京警方嚴(yán)厲打擊“黃牛”非法倒票,五月天演唱會(huì)已處理人員29名北京日?qǐng)?bào)客戶端|記者張蕾記者26日
2023-05-26 08:42
原標(biāo)題:當(dāng)民間雜技演員被要求“飛得更高”澎湃新聞?dòng)浾哂麋勂鸶呖针s技表演者孫潔(化名)墜亡一事,已轉(zhuǎn)
2023-05-26 08:42
原標(biāo)題:“美麗的西藏?可愛的家鄉(xiāng)”音樂會(huì)在京首演人民日?qǐng)?bào)北京5月24日電(記者周飛亞)24日晚,由西藏自
2023-05-26 08:55
原標(biāo)題:保存文學(xué)記憶賦能美好生活(主題)——文學(xué)博物館研討會(huì)側(cè)記(副題)人民日?qǐng)?bào)海外版記者黃敬惟文學(xué)
2023-05-25 16:32
原標(biāo)題:伏爾泰與儒家思想在法國(guó)和瑞士邊境的阿爾卑斯山東南方,有一個(gè)費(fèi)爾奈小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上有座城堡,名為“歐
2023-05-25 15:47
原標(biāo)題:第五屆中國(guó)早茶文化節(jié)在江蘇揚(yáng)州開幕共推美食產(chǎn)業(yè)發(fā)展中新網(wǎng)揚(yáng)州5月25日電(記者崔佳明)以“好地
2023-05-25 15:55
原標(biāo)題:“98后”青年藝術(shù)家懿晏:以“奇思妙想”繪幻境世界中新網(wǎng)重慶5月25日電?中新網(wǎng)記者鐘旖隨著青年
2023-05-25 15:39
原標(biāo)題:遼寧凌海發(fā)現(xiàn)漢代密集墓葬群??為配合京哈高速改擴(kuò)建工程中的文物保護(hù)工作,遼寧省文物考古研究院
2023-05-25 15:48