作者：魯 婷 上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院

(相關(guān)資料圖)

戴啟華 上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院

張業(yè)騫 上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院

繪畫：張墁洵 上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院

審核：秦 駿 上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院 副主任醫(yī)師

話說“仁”國有八大勢力，分別壟斷了全國上下的各大重要產(chǎn)業(yè)，全國所有人口都在這八大勢力掌控下的公司，而我，也是這些平平無奇的打工人中的一個(gè)，我的名字叫細(xì)胞。

圖1 版權(quán)照片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

我就職于“消化”所屬的勢力范圍內(nèi)?！跋毕掠?家公司，老板分別姓寇（口）、嚴(yán)（咽喉）、士官（食管）、魏（胃）和常（腸）。

圖2 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

一、慘劇上演——急性糜爛性胃炎

時(shí)間退回到凌晨2點(diǎn)的魏氏，一家“胃酸工廠”的燈還亮如白晝，窗戶上映出無數(shù)忙碌的身影，這正是我和小伙伴們?cè)隈R不停蹄地加班加點(diǎn)。突然不知是誰一聲驚呼：“快看！又有一幢樓坍塌了！”我看著窗外摩天大廈與破敗廢墟交織的場景，禁不住憂心忡忡，身邊每一個(gè)細(xì)胞都神情凝重，也許下一次的噩運(yùn)就會(huì)降臨在我們頭上。

圖3 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

血細(xì)胞帶來的消息說，我們經(jīng)歷了“隔離”，這2周里我們體驗(yàn)到了做夢都想擁有的正常作息和一天8小時(shí)的工作時(shí)間。但隨著血細(xì)胞“隔離”結(jié)束了，我們突然又回到了以前頻繁的加班生活中，士官家的運(yùn)輸管道不停地往工廠里運(yùn)東西，這些東西全都散發(fā)著濃濃的辣味與酒氣，等待著處理。不幸的是，我們大多對(duì)辣椒過敏，這些接踵而至的辣椒刺激得我們噴嚏連連，全身都在用力，工廠都抖了三抖。而酒精是少數(shù)能讓胃直接吸收的物質(zhì)，我們深受其害。

圖4 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

于是，在辣椒和酒精的刺激下，我的同事們?nèi)戆l(fā)紅，長出水皰，胃黏膜充血、水腫，胃酸大量分泌，進(jìn)一步破壞了黏膜。一些兄弟頂不住，難受地倒下了，作為胃的保護(hù)膜的胃黏膜上皮細(xì)胞死亡脫落，導(dǎo)致黏膜表面缺損，罩在我們頭頂?shù)谋Ｗo(hù)罩變得破破爛爛。

圖5 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

更糟的是，胃酸開始攻擊失去保護(hù)的細(xì)胞，一時(shí)間慘叫聲不絕于耳，劇烈的疼痛席卷整個(gè)“魏氏”，一汩汩血液出現(xiàn)在胃壁上，此時(shí)大量的中性粒細(xì)胞沖進(jìn)工廠開始搶救，這場慘劇叫作急性糜爛性胃炎。

圖6 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

二、滄海桑田——慢性萎縮性胃炎

實(shí)際上，我已經(jīng)從長輩們那聽說過太多場這類慘劇，每一代來自“魏氏（胃）”的各種細(xì)胞都渴望通過努力工作避免慘劇的再次發(fā)生，但辣椒和酒精的一次次侵入讓我們無能為力。

我感覺到胃黏膜上皮細(xì)胞死傷無數(shù)，這些可敬的守衛(wèi)在一輪一輪急性糜爛性胃炎的攻擊下臉色灰白，之前覆蓋在我們頭頂?shù)尿暄亚鄣谋Ｗo(hù)傘只剩下薄薄一層，傘上的皺襞幾近消失。我想長輩口中最壞的情況已經(jīng)來臨，相同的戰(zhàn)爭和犧牲重復(fù)了太多次，日復(fù)一日的損傷讓無數(shù)細(xì)胞前仆后繼地努力修復(fù)，也難以為繼，胃黏膜再也無力承受，逐漸萎縮了。

圖7 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

三、滌故更新——腸上皮化生

倒下的守衛(wèi)們的位置上慢慢出現(xiàn)了全新的細(xì)胞，它們耀武揚(yáng)威地占據(jù)并不斷擴(kuò)張領(lǐng)地，它們中有些形似杯子，可以分泌黏糊糊的黏液，有的頭頂長出絨毛。聽已經(jīng)周游過“仁”國的白細(xì)胞說，這是隔壁“常（腸）公司”家的工人，這些細(xì)胞有其獨(dú)特的名字：吸收細(xì)胞、杯狀細(xì)胞和帕內(nèi)特細(xì)胞。不過，最近怎么會(huì)有這么多白細(xì)胞到處穿梭？

圖8 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

四、填街塞巷——上皮內(nèi)瘤變

這些形似腸上皮細(xì)胞的工人們侵略的速度遠(yuǎn)超我們的想象，幾夕之間就擠滿了表面的空間，甚至壓到了我們的工廠，它們彼此抱團(tuán)號(hào)稱要瘤變，在胃黏膜表面形成了一個(gè)個(gè)隆起。

圖9 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

五、最壞的結(jié)果——胃癌

這下，瘤變的腸上皮細(xì)胞徹底換上了一副兇惡的嘴臉，他們先是在胃黏膜召集人手，接著他們不再滿足于侵占胃黏膜表面，開始向內(nèi)浸潤，胃壁增厚、胃腔縮小。因?yàn)楣S內(nèi)外都是他們的人，我們被逼到了工廠的犄角旮旯，無處容身，糧食緊缺加上人員稀少，餓得眼冒金星的我們難以再正常工作，只能目睹著更多生離死別的劇情在我們身邊不斷上演。

圖10 版權(quán)圖片 不授權(quán)轉(zhuǎn)載

照這樣下去，“魏氏工廠”（胃）的潰敗只是時(shí)間問題，工廠停工的那天早晚要到來，如果沒有正常的工人們，來自士官（食管）的食物就無法消化，常（腸）也無法再搬運(yùn)營養(yǎng)，“仁”國數(shù)億細(xì)胞終將重復(fù)“魏氏”（胃）的命運(yùn)，被埋葬在酗酒暴食和紊亂生活方式的“五指山”下。

標(biāo)簽：