要徹底了解一種異域文化，就必須進(jìn)入細(xì)節(jié)，關(guān)注其中提及的每一種“物”。

撰文 | 劉華杰（北京大學(xué)哲學(xué)系）

(資料圖片僅供參考)

歌曲《斯卡布羅集市》（Scarborough Fair）非常好聽，它有這樣一段歌詞（不同版本，歌詞略有不同）：

Are you going to Scarborough Fair?

Parsley, sage, rosemary, and thyme

Remember me to one who lives there

She once was a true love of mine.

歌詞里專門提及的四種植物也許不是重點(diǎn)，在許多人看來(lái)最后兩行才是。但是，作為完整的藝術(shù)作品，鋪墊部分十分關(guān)鍵，也許正因?yàn)榉浅＞唧w，這樣的民歌顯得接地氣，具有獨(dú)特的魅力。這里的鋪墊簡(jiǎn)潔到了極點(diǎn)，只提及了市場(chǎng)上四樣?xùn)|西的名字，再多啥也沒(méi)講！此歌曲被歌手保羅·西蒙（Paul Simon）和阿特·加芬克爾（Art Garfunkel）改編演唱，相對(duì)定型后，世界各地的歌者、音樂(lè)人不斷翻唱、演繹。

斯卡布羅是位于英格蘭北部北約郡的一個(gè)港口城市，2011年人口62000人。它在英倫諸島東側(cè)海岸、南北方向上看處在中央部位（跟德國(guó)漢堡大約在同一緯度）。這首歌曾以民謠形式存在，沒(méi)有人能夠說(shuō)得清楚具體情況、傳承關(guān)系。目前知道的是，在中世紀(jì)斯卡布羅有一個(gè)不錯(cuò)的年度集市，英倫諸島及歐洲大陸的商人蜂擁而至，在此交易各種貨物。歌詞中出現(xiàn)的四種東西都屬于本地常見的草本植物，一般用作香料。逛集市，不單純是賣東西和買東西，它也是人們的一種重要社交方式。趕集、賣單（東北話“看熱鬧”的意思）、搞對(duì)象，常聯(lián)系在一起。

斯卡布羅在地圖上的位置

歌曲中的四種植物是：

1. 傘形科歐芹（Petroselinum crispum），英文為parsley，形態(tài)上看一般有兩種，卷葉和不卷葉的。西餐中經(jīng)常能見到，如今通過(guò)淘寶也很容易購(gòu)買到。

傘形科歐芹（Petroselinum crispum）丨圖源：wikipedia

英國(guó)插畫大師克蘭（Walter Crane）繪制的歐芹

2. 唇形科鼠尾草（Salvia officinalis）英文為sage，原產(chǎn)于地中海，英國(guó)本地的可能是wild clary，即馬鞕鼠尾草（Salvia verbenaca），其中clary也是鼠尾草的意思。

唇形科鼠尾草（Salvia officinalis）丨圖源：wikipedia

3. 唇形科迷迭香（Rosmarinus officinalis，較早的學(xué)名為Salvia rosmarinus）英文為rosemary。

唇形科迷迭香（Rosmarinus officinalis，較早的學(xué)名為Salvia rosmarinus）丨圖源：wikipedia

克蘭（Walter Crane）繪制的迷迭香

4. 唇形科普通百里香（Thymus vulgaris），英文為 thyme。其中vulgaris=common，“普通”的意思。如果一個(gè)屬（genus）中有若干相近的植物物種，最常見的名字通常就是“普通某某某”。

唇形科普通百里香（Thymus vulgaris）丨圖源：wikipedia

克蘭（Walter Crane）繪制的百里香

這四種植物的英文名經(jīng)常出現(xiàn)于報(bào)紙、詩(shī)歌和小說(shuō)中，比如莎士比亞的作品中就經(jīng)常出現(xiàn)，我手邊有一本克蘭（Walter Crane）創(chuàng)作的《莎翁花園》。如果讀者不了解具體所指，把它們視為無(wú)足輕重的裝飾，對(duì)作品的理解可能就欠缺了一些。要徹底了解一種異域文化，就必須進(jìn)入細(xì)節(jié)，關(guān)注其中提及的每一種“物”，不能大而化之。博物（natural history）的眼光，有助于弄清一些細(xì)節(jié)，這對(duì)于欣賞作品和將來(lái)有機(jī)會(huì)實(shí)地旅行，都有好處。也可以說(shuō)得重一點(diǎn)，沒(méi)有博物素養(yǎng)，根本讀不懂詩(shī)人克萊爾（John Clare）。

克蘭創(chuàng)作的《莎翁花園》一書封面

在世界各地，每一個(gè)地方都有自己的成套調(diào)味料，想一想印度的“咖喱”和朝鮮族的小菜。在英國(guó)，常用的調(diào)味植物還有羅勒（basil）、薄荷（mint），它們倆恰好也是唇形科的。這兩個(gè)簡(jiǎn)單的英文詞，許多人都認(rèn)識(shí)，但能分得清具體所指的，就少了一些。

克蘭（Walter Crane）繪制的薄荷

為何傘形科和唇形科調(diào)味植物居多？肉豆蔻和豆蔻是一個(gè)科的嗎？香料（調(diào)味料）與地理大發(fā)現(xiàn)有什么關(guān)系？能這樣想，便容易拿起書，認(rèn)真學(xué)習(xí)，也會(huì)想著親自品嘗一番。不過(guò)，一切還要先從自己生活的地方開始。明天一早就逛菜市場(chǎng)吧！

本文受科普中國(guó)·星空計(jì)劃項(xiàng)目扶持

出品：中國(guó)科協(xié)科普部

標(biāo)簽：