藍(lán)箭公司“朱雀二號(hào)”火箭發(fā)布會(huì)

星空有了中國(guó)新勢(shì)力的加入。

過(guò)去一年里，被人類(lèi)之手放置的443顆衛(wèi)星中，267顆是商業(yè)衛(wèi)星;火箭向天宇的91次沖刺中，26次是被商業(yè)公司推了一把。他們是新的力量，區(qū)別于“國(guó)家隊(duì)”的存在。

自打60年前蘇聯(lián)人將那顆小土豆似的衛(wèi)星送上天空后，航天一直是大國(guó)角逐的戰(zhàn)場(chǎng)。那些聽(tīng)著耳熟的名字：加加林、好奇心號(hào)、天宮、楊利偉……背后均站著各國(guó)政府支持的航天機(jī)構(gòu)。然而，從這個(gè)世紀(jì)初開(kāi)始，攪局者來(lái)了。他們便宜、快速、親近市場(chǎng)。到了去年，商業(yè)航天貢獻(xiàn)了全球航天產(chǎn)業(yè)3/4的產(chǎn)值。

從新加坡的科技園到以色列的大學(xué)城，造衛(wèi)星火箭的初創(chuàng)公司冒出頭來(lái)，僅美國(guó)方面去年一年的商業(yè)融資就達(dá)到了33億美元。最著名的當(dāng)屬自主回收火箭的SpaceX公司。它2005年還曾被NASA(美國(guó)國(guó)家航天局)認(rèn)為只是送衛(wèi)星上天的“的士”，如今已經(jīng)成了NASA的得力合作伙伴。公司創(chuàng)始人埃隆·馬斯克被民眾在漫威電影里找到了對(duì)照——鋼鐵俠。

浪潮到了。2015年10月29日，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于印發(fā)國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃(2015—2025年)的通知》，鼓勵(lì)支持民用空間基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展。同年，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了第一批商業(yè)航天企業(yè)。

金錢(qián)的嗅覺(jué)總是先人一步。去年，全國(guó)這個(gè)領(lǐng)域有17家企業(yè)獲得投資，總額高于21.6億元人民幣。今年入夏以來(lái)，4家公司分別獲得1億元到2億元的融資。

天儀CTO任維佳與團(tuán)隊(duì)研發(fā)火箭

在北京亦莊，十幾家團(tuán)隊(duì)隱藏在科技園區(qū)的試驗(yàn)場(chǎng)和寫(xiě)字樓里，籌備著造火箭的大業(yè)。其中兩家今年春天相繼發(fā)射了兩枚亞軌道火箭衛(wèi)星。數(shù)十顆商業(yè)衛(wèi)星已經(jīng)在軌道緩緩旋轉(zhuǎn)。

作為航天大國(guó)，我們有了東方紅、長(zhǎng)征、神舟、玉兔和天宮。高校也會(huì)投入小微衛(wèi)星和探空火箭的制造，學(xué)術(shù)性很強(qiáng)。航天的主旋律仍是體制內(nèi)各科研院所，手筆恢弘，軍歌繚繞。

“國(guó)家隊(duì)是集中力量辦大事。”一位商業(yè)公司的高管說(shuō)，“我們是有力后補(bǔ)。”他們中的管理和技術(shù)人員不少來(lái)自體制內(nèi)的科研院所。過(guò)去的歲月是成功必需的寶藏，也會(huì)是想要掙脫的條框。

第三個(gè)元年

九天微星CEO謝濤見(jiàn)過(guò)馬斯克，隔著很遠(yuǎn)的距離。彼時(shí)他還在航天院所工作，對(duì)體制外的風(fēng)云變幻好奇而缺乏認(rèn)識(shí)，從朋友那偶爾知道了這位“商業(yè)航天教父”的存在。2014年4月，馬斯克來(lái)華推銷(xiāo)電動(dòng)汽車(chē)特斯拉，在北京中山公園舉辦一場(chǎng)峰會(huì)，門(mén)票被炒到3000元一張，同來(lái)的伙伴嫌貴，他咬牙進(jìn)場(chǎng)。

他記得馬斯克在演講開(kāi)場(chǎng)放了一段視頻：SpaceX公司研發(fā)的火箭“獵鷹”穿云箭一樣扎入天宇，又準(zhǔn)確地找到了海上回收平臺(tái)，穩(wěn)穩(wěn)降落。放畢，馬斯克輕描淡寫(xiě)地表示，特斯拉也會(huì)使用火箭上的技術(shù)。

“那真是個(gè)好商人!”臺(tái)下人群里，謝濤瞪大了眼。

創(chuàng)業(yè)后，這位畢業(yè)于北京理工大學(xué)的工科生致力于做一個(gè)好商人。他的任務(wù)是呈現(xiàn)出一個(gè)好產(chǎn)品，能賺錢(qián)。“我們的技術(shù)不是最頂尖最前沿的，但我們基于客戶(hù)需求進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新。”他說(shuō)。

謝濤自豪于公司的“少年星一號(hào)”“在發(fā)射前就收回了成本”。基于少年星的測(cè)控，公司研發(fā)了相應(yīng)的系列課程，太空創(chuàng)客實(shí)驗(yàn)室，“少年星一號(hào)”入軌后，孩子們能在課堂上與衛(wèi)星互動(dòng)。他計(jì)劃讓衛(wèi)星采集候鳥(niǎo)的遷徙數(shù)據(jù)，用于地理課教學(xué)，讓孩子們畫(huà)出遷徙軌跡。

那是謝濤未曾體會(huì)過(guò)的童年。他高中時(shí)代從北京旅游回來(lái)的親戚處獲得了一本雜志，封面是哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的圖片。那是他的目光第一次延伸到地球之外。

他正在琢磨讓下一顆衛(wèi)星能“眨眼”。實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)不是裝個(gè)燈那么簡(jiǎn)單，還需要控制飛行姿勢(shì)，計(jì)算重量和能量平衡，是一項(xiàng)新技術(shù)。這是個(gè)科研意義不太大的功能，但他推測(cè)市場(chǎng)會(huì)喜歡——誰(shuí)不希望能一眼看到自己的星呢?

天儀研究院初創(chuàng)不久，一位清華大學(xué)的教授上門(mén)拜訪(fǎng)。他需要將全新的X射線(xiàn)偏振探測(cè)裝置送到太空，對(duì)黑洞做全新探測(cè)。無(wú)奈每年的上天資源有限，競(jìng)爭(zhēng)激烈，最有希望的答復(fù)是10年后升空。

CTO任維佳熟悉這種無(wú)奈。他創(chuàng)業(yè)前在中科院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心工作，曾負(fù)責(zé)審核有機(jī)會(huì)被帶上天的科學(xué)項(xiàng)目，“1000份里面不過(guò)幾十份入選。”上天資源非常稀缺，決定因素眾多，單從科研角度看，多有遺珠。

如今，這些排不上隊(duì)的科研需求給了天儀市場(chǎng)。去年7月，清華大學(xué)天體物理中心與天儀達(dá)成合作，將于今年下半年將X射線(xiàn)偏振探測(cè)器送入太空。同時(shí)，清華團(tuán)隊(duì)還將從今年下半年開(kāi)始發(fā)射24顆衛(wèi)星，展開(kāi)引力波監(jiān)測(cè)實(shí)驗(yàn)。

千乘探索科技有限公司的衛(wèi)星應(yīng)用則以遙感為主，這是個(gè)更廣泛的范疇，遙感載荷能拍攝地球的高清圖片，密切監(jiān)控大氣山川、洪災(zāi)干旱和農(nóng)林牧業(yè)。

遙感衛(wèi)星一直是“國(guó)家隊(duì)”的“拳頭產(chǎn)品”之一。CEO苗建全“絕不敢想和他們競(jìng)爭(zhēng)”。他的服務(wù)對(duì)象是需要了解地球狀況的商業(yè)公司。“‘國(guó)家隊(duì)’顧不上的那塊蛋糕，我們來(lái)分。”

商業(yè)衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)的玩家們都有建立衛(wèi)星平臺(tái)的野心，這就好比互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)想做出安卓或蘋(píng)果水平的平臺(tái)，承載更多應(yīng)用。這也是出于成本的考量，“越是量產(chǎn)，越是便宜。”

“量產(chǎn)”的野心催生了另一熱潮：“星座”——不同軌道的一組衛(wèi)星。

打更多的衛(wèi)星上天亦是國(guó)際趨勢(shì)。因?yàn)楦叨群皖l率的要求，衛(wèi)星軌道資源總數(shù)是有限的。每圈軌道上，不“追尾”，均勻按照一定間隔角度只能放下一定數(shù)量的衛(wèi)星。目前，最搶手的地球靜止軌道早已經(jīng)超過(guò)了容量，不得不發(fā)展技術(shù)讓2到3顆衛(wèi)星能擠在同一位置里。其他軌道距離客滿(mǎn)還有很大差距，但在先到先得的刺激下，誰(shuí)都不愿意被落下。

“大航海時(shí)代來(lái)了。”謝濤說(shuō)，據(jù)一家美國(guó)金融機(jī)構(gòu)估計(jì)，全球范圍內(nèi)，這門(mén)生意有千億美元級(jí)別的潛力。

“2018年是中國(guó)商業(yè)航天的元年。”數(shù)位觀察家評(píng)論道。

“這都是我聽(tīng)說(shuō)的第三個(gè)元年了。”苗建全笑了。

他知道產(chǎn)業(yè)將一段時(shí)間處于“方興未艾”的狀態(tài)。圈子里的同仁們經(jīng)常要需解釋各類(lèi)基礎(chǔ)問(wèn)題，包括衛(wèi)星和火箭的區(qū)別是什么。

但他也初步體會(huì)了資本在利益前驚人的學(xué)習(xí)能力。一位投資機(jī)構(gòu)代表第一次見(jiàn)面時(shí)對(duì)航天一無(wú)所知，第三次見(jiàn)面已在詳詢(xún)技術(shù)細(xì)節(jié)。“你可別想著糊弄他。”

更需要習(xí)得的還有理念。這個(gè)領(lǐng)域，幾乎每位創(chuàng)業(yè)者在與資本的雙向選擇中，都會(huì)強(qiáng)調(diào)：目的是賺錢(qián)，但錢(qián)是沒(méi)有那么快賺到的。航天是高密集產(chǎn)業(yè)，投入大，周期長(zhǎng)。“我們可不是互聯(lián)網(wǎng)。”

天儀研究院CEO楊峰這兩年最大的后悔之一是A輪融資磨合了太久。他已經(jīng)醒悟，本不應(yīng)糾纏著“多要那幾百萬(wàn)元”，該早一點(diǎn)開(kāi)始研發(fā)工作。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，時(shí)間更值錢(qián)。”

再快一點(diǎn)

楊峰討厭停滯。

他因此警惕過(guò)于宏大的愿景，比如“一上來(lái)就聊實(shí)現(xiàn)多少技術(shù)突破，趕超多少年”——“那得多久能看到呢?不停開(kāi)會(huì)，不了了之了”。標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)和壯麗畫(huà)面不適合商業(yè)航天，他更關(guān)心這周能辦多少事，“目標(biāo)越小越實(shí)用。”

他如今大多數(shù)時(shí)間在全國(guó)各地飛來(lái)飛去，見(jiàn)形形色色的人，從政府官員到藝術(shù)家，后者在公司的第二顆衛(wèi)星上免費(fèi)畫(huà)了一條龍。辦公室常常是空的，墻上掛著《星際穿越》的海報(bào)和托馬斯·穆勒的球衣。

每次下決定，他都在心里設(shè)定一個(gè)最糟糕狀況的底線(xiàn)，并為此做好預(yù)案。“退一萬(wàn)步說(shuō)，哪怕都有一顆衛(wèi)星都啞了，發(fā)射得足夠多足夠快，公司就是在進(jìn)步的。”

任維佳的熱情則在“玩兒”上。辭職創(chuàng)業(yè)的初衷是個(gè)有點(diǎn)不靠譜的點(diǎn)子：發(fā)射一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡到天上去，看看從那里望出去的星空是什么樣。

對(duì)于一個(gè)工程師來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比創(chuàng)作出一個(gè)完全屬于自己的作品更好玩兒了。他愛(ài)說(shuō)“玩”衛(wèi)星，倒騰最新的技術(shù)，實(shí)驗(yàn)更有效率的解決路徑。他甚至拉了一個(gè)全部來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)公司的工程師團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)衛(wèi)星的軟件系統(tǒng)，控制遙遠(yuǎn)衛(wèi)星的大腦。這支團(tuán)隊(duì)有機(jī)會(huì)“可勁兒玩”，試遍可能性。

任維佳常被朋友調(diào)侃：兩年做別人幾年的事兒。這家公司發(fā)射了4顆低成本小微衛(wèi)星。前兩顆只間隔了3個(gè)月，然后準(zhǔn)備了不到一年，后兩顆被同時(shí)送入軌道。今年接下來(lái)的時(shí)間還有10顆計(jì)劃升空。他卻漸感從容，每次到了酒泉還能不緊不慢看看胡楊林。

第一顆衛(wèi)星“瀟湘一號(hào)”，從融資完成到衛(wèi)星上天不過(guò)6個(gè)月，研發(fā)時(shí)間不超過(guò)1年。它于2016年11月10日升空，被期待環(huán)繞地球、執(zhí)行4項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。到了10月，各項(xiàng)進(jìn)度仍嚴(yán)重落后于預(yù)期。

像早早出發(fā)趕火車(chē)的乘客，衛(wèi)星需要在發(fā)射的前5天運(yùn)抵酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地?；鸺龔牟坏却?，“乘客”趕不到，加個(gè)同等重量的載荷就上天了。

幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都比計(jì)劃允許的更耗時(shí)間，意想不到的問(wèn)題頻頻出現(xiàn)。衛(wèi)星需要經(jīng)歷實(shí)驗(yàn)，模擬太空環(huán)境發(fā)現(xiàn)潛在風(fēng)險(xiǎn)。直到各部件完成組裝成形，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果始終不理想。任維佳咬咬牙：拆了重裝吧。

任維佳曾參與神舟三號(hào)到八號(hào)，天宮一號(hào)、二號(hào)項(xiàng)目。他習(xí)慣于長(zhǎng)至5年的研發(fā)周期，在龐大系統(tǒng)中做“一顆優(yōu)秀的螺絲釘”徐徐擰緊。

這一次，不比鞋盒大的衛(wèi)星擋在眼前。資源需要各方協(xié)調(diào)。團(tuán)隊(duì)不到20人，不少人是楊峰親自電話(huà)面試的，其中數(shù)位是當(dāng)年的應(yīng)屆生。天儀在長(zhǎng)沙的辦公室正在裝修，塵土飛揚(yáng)，好幾位新員工以為找錯(cuò)了地方。

衛(wèi)星工作示意圖

“不再有國(guó)家兜底了”，他們還要為投資人和員工負(fù)責(zé)。

出發(fā)前最后一周，天儀長(zhǎng)沙研究院，睡眠成了最次要的事情。一樓廠(chǎng)房式的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地里永遠(yuǎn)忙碌，無(wú)論晝夜。三樓休息室的沙發(fā)區(qū)經(jīng)常橫著人，偷一小時(shí)閡眼，手機(jī)鈴響又一個(gè)激靈坐起。任維佳衣服沒(méi)換，一股味兒，也沒(méi)人注意到。

11月3日，原定一早出發(fā)去發(fā)射場(chǎng)地，星星還沒(méi)準(zhǔn)備好。只得退了票，翻找出當(dāng)天傍晚發(fā)車(chē)的另一條路線(xiàn)，再爭(zhēng)取半天。夜色降臨，沒(méi)完，仍需半天。最終，任維佳改簽了4次火車(chē)票，于4日中午抵達(dá)了衛(wèi)星發(fā)射基地。

整個(gè)團(tuán)隊(duì)出動(dòng)護(hù)送。每人平均拖著2個(gè)箱子，除了行李還有衛(wèi)星組件，浩浩蕩蕩——精密儀器無(wú)法帶上飛機(jī)座艙，又會(huì)因托運(yùn)受損。火車(chē)?yán)?，方便面氣味、嬰兒笑聲和手機(jī)播放的電視劇對(duì)話(huà)里，藏著將離地500千米以上的秘密。

其實(shí)用不著去那么多人，但年輕人忍不住，“好像是自己的孩子要遠(yuǎn)行了”。他們嚴(yán)重缺覺(jué)，不少人前夜還在工作，一路不語(yǔ)，可內(nèi)心雀躍。一些南方孩子途中不住驚叫——第一次見(jiàn)到戈壁灘，在初冬的天色里連綿不斷。

2016年11月10日7點(diǎn)42分，“瀟湘一號(hào)”隨火箭升上天空。

此后很多年，楊峰可能還會(huì)提起“一生中最漫長(zhǎng)的19秒”。他坐在發(fā)射基地指揮中心后排，根本聽(tīng)不見(jiàn)一陣又一陣的掌聲。

星箭分離前，什么都有可能發(fā)生。衛(wèi)星可能會(huì)報(bào)錯(cuò)，可能在彈射中出問(wèn)題，其他國(guó)家也曾有過(guò)分離前星箭齊毀滅的可怕先例。

19個(gè)滴嗒后，他們創(chuàng)造的搭車(chē)客躍入了宇宙。

這不是圓滿(mǎn)結(jié)局，是故事的開(kāi)始。衛(wèi)星需要看天看地，將所見(jiàn)傳回地球。按計(jì)劃，星箭分離4小時(shí)后，衛(wèi)星將傳回第一批數(shù)據(jù)。它失約了。

任維佳正在去機(jī)場(chǎng)的路上，向負(fù)責(zé)接受數(shù)據(jù)的瑞典合作方反復(fù)確認(rèn)，心越來(lái)越沉。母親和哥哥出席了這個(gè)他人生的重要事件，那會(huì)兒不敢出聲，轎車(chē)沉默穿行在荒漠里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)機(jī)場(chǎng)建筑時(shí)，他的手機(jī)突然響了。

1600公里外，天儀北京研究院數(shù)據(jù)分析進(jìn)行的辦公室里，歡呼聲爆發(fā)出來(lái)。遲到了近3個(gè)小時(shí)的數(shù)據(jù)包被打開(kāi)分析，確認(rèn)是天上“孩子”報(bào)的第一聲平安。

謝濤知道等待數(shù)據(jù)回傳的滋味。2018年2月，他們的第一顆星，3千克重的“少年星一號(hào)”在酒泉由長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭發(fā)射升空。

接受衛(wèi)星信息需要專(zhuān)門(mén)的天線(xiàn)，狀如大了幾倍的有線(xiàn)電視接收“鍋”。少年星的測(cè)控主站位于宋慶齡青少年科技文化交流中心，那其實(shí)就是玉淵潭的八一湖邊一座不超過(guò)10平方米的鐵皮房子?？爝^(guò)年了，城內(nèi)大小水面均已結(jié)冰，風(fēng)聲隔著玻璃窗，像在頭皮上呼嘯。

這顆星升空后要主動(dòng)沉默半小時(shí)。同批搭載火箭還有其他更重大使命的VIP“乘客”，要保證它們的信號(hào)優(yōu)先被聽(tīng)到，不能搗亂。升空8個(gè)小時(shí)后“少年星一號(hào)”問(wèn)了聲好。

后半夜，海南、安徽、河南和廣東省陸續(xù)發(fā)來(lái)消息。這些地方的測(cè)控分站建在中學(xué)校園或科技館內(nèi)，學(xué)生有機(jī)會(huì)參與觀測(cè)。這顆衛(wèi)星的主要用途之一是中小學(xué)航天科普教育。孩子們匯報(bào)：星星剛剛飛過(guò)我頭頂了。

可靠性和可能性

對(duì)失敗的恐懼深藏在航天基因里。代價(jià)太大了：遠(yuǎn)在天外難以再做補(bǔ)救，前期的巨大投入付之東流。

也因?yàn)榇?，大?guó)航天，可靠性是最被看重的品質(zhì)。中國(guó)航天擁有被世界公認(rèn)的優(yōu)秀質(zhì)量控制體系。“歸零”是重要一節(jié)。研發(fā)過(guò)程中出了岔子，整個(gè)項(xiàng)目停下來(lái)，一步步倒推回源頭，即“零”的位置，并舉一反三。這個(gè)體系的“精神”被從體制走出的人帶到了商業(yè)航天公司。

可是，市場(chǎng)的速度在“國(guó)家隊(duì)”是不可想象的。慣例是：盡量選用已被驗(yàn)證的方法和技術(shù)，哪怕那不是最先進(jìn)的。

一位航天系統(tǒng)的工程師告訴記者，他參與的“歸零”過(guò)程多少有點(diǎn)“為找錯(cuò)而找錯(cuò)”。每個(gè)部件都需要他提交一份報(bào)告，一周寫(xiě)近百份。報(bào)告的格式出錯(cuò)，數(shù)學(xué)符號(hào)實(shí)用不合規(guī)格會(huì)被打回。每批報(bào)告都要在細(xì)節(jié)上糾纏幾個(gè)回合。

對(duì)可靠性的執(zhí)著非?；ㄥX(qián)。在中科院時(shí)，任維加需要在航天器中加裝一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的小風(fēng)扇，用于散熱。這是此前設(shè)計(jì)中沒(méi)有的。風(fēng)扇不貴，一臺(tái)兩三百元。為了證明這臺(tái)風(fēng)扇不會(huì)在各個(gè)環(huán)節(jié)因?yàn)闊?、冷、聲音等因素而出岔子，?duì)航天器的任何部分造成損害，團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了一系列模擬測(cè)試。測(cè)試花了20萬(wàn)元。

“進(jìn)市場(chǎng)了，每家公司都需要在效率和可靠性之間找個(gè)平衡點(diǎn)。”楊峰說(shuō)。

對(duì)自己的定位影響著他們天平的微妙偏向。兩條常見(jiàn)的路徑是：做航天的創(chuàng)業(yè)公司或創(chuàng)業(yè)的航天公司。

謝濤希望九天微星做前者，希望能比擬互聯(lián)網(wǎng)公司的“快速迭代”。這是一個(gè)程序員常用詞，指新產(chǎn)品取代舊產(chǎn)品，飛速擴(kuò)張。

苗建全則認(rèn)為千乘探索是后者，信奉扎實(shí)。“在體制內(nèi)，每次決定都要找一堆專(zhuān)家來(lái)反復(fù)確認(rèn)不會(huì)出問(wèn)題。我也煩啊，但那有用啊。”

一個(gè)公認(rèn)較為普遍的趨勢(shì)：相較于衛(wèi)星公司，火箭公司更重穩(wěn)健?；鸺〉某杀咎?，點(diǎn)火一瞬定成敗，沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。

北京藍(lán)箭科技有限公司CEO張昌武相信“慢一點(diǎn)比較快”——“我們身上有中國(guó)商業(yè)運(yùn)載火箭發(fā)展的責(zé)任”。

張昌武搞金融出身，經(jīng)常得學(xué)習(xí)一番才能看明白交給他的技術(shù)報(bào)告。他的執(zhí)著在于管理，信任“專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事”，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提高效率。公司內(nèi)部會(huì)談以至少每小時(shí)一次的頻率發(fā)生，不只在會(huì)議室，非直屬下級(jí)的技術(shù)負(fù)責(zé)人可以直接找CEO提建議。這類(lèi)跨級(jí)溝通催生的成果之一是一種自主研發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)噴管，技術(shù)和材料都是全新的。

“火箭是公司工程師的作品。”他說(shuō)，“這個(gè)管理體系將是我的作品，它在不斷發(fā)展著。”

這個(gè)作品可能不會(huì)受航天或創(chuàng)業(yè)的傳統(tǒng)限制。按照張昌武的設(shè)計(jì)，它的身上可以有一切”優(yōu)秀公司”的影子，比如SpaceX、福特汽車(chē)和蘋(píng)果公司。

體制內(nèi)外

藍(lán)箭走過(guò)一段彎路。張昌武希望以外包集成的方式完成產(chǎn)品，縮短第一支火箭的研發(fā)時(shí)間。零部件不必全部親自動(dòng)手，火箭的核心——發(fā)動(dòng)機(jī)更可以仰賴(lài)體制內(nèi)科研院所的技術(shù)轉(zhuǎn)讓。

與“國(guó)家隊(duì)”合作也是國(guó)際商業(yè)航天初創(chuàng)公司的普遍做法。2005年，NASA送上一份價(jià)值5億美元的訂單，讓SpaceX開(kāi)展軍事衛(wèi)星發(fā)射工作。對(duì)于這家當(dāng)時(shí)不滿(mǎn)100人小公司，這筆錢(qián)是種子基金，也是一系列政府購(gòu)買(mǎi)的序幕。到2018年，SpaceX獲得的政府訂單總額不少于42億美元。

NASA還提供了技術(shù)支持，甚至派專(zhuān)門(mén)的技術(shù)人員進(jìn)駐SpaceX進(jìn)行監(jiān)管和指導(dǎo)。SpaceX如今以“黑科技”聞名，早期的核心技術(shù)不少來(lái)自NASA淘汰下來(lái)的專(zhuān)利。

但藍(lán)箭的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)交易合同最終落空了。

張昌武多次在采訪(fǎng)中表示，他們是被“倒逼”上了一條”創(chuàng)新之路”。團(tuán)隊(duì)五分之四是技術(shù)人員，他們中的一半主攻發(fā)動(dòng)機(jī)。

一位商業(yè)航天業(yè)內(nèi)人士有著與“國(guó)家隊(duì)”打交道的不愉快經(jīng)歷：對(duì)方是乙方，卻有著甲方的氣場(chǎng)。2015年，他需要尋找合適的科研院所交付一個(gè)部件的訂單，其中一位代表出離憤怒——“被‘比價(jià)’可能讓他覺(jué)得被侮辱了，盡管在市場(chǎng)上這再正常不過(guò)。”

現(xiàn)在，商業(yè)航天公司與體制內(nèi)打交道時(shí)已少受冷遇。苗建全帶著隊(duì)伍和一家核心院所合作，一個(gè)月工期結(jié)束，慶功宴上已經(jīng)拍著肩膀稱(chēng)兄道弟。“一開(kāi)始，他們有點(diǎn)觀望的意思，看看深淺。”苗建全說(shuō)。

這些年齡不超過(guò)3歲的產(chǎn)業(yè)新選手在公司裝修上，就足夠讓傳統(tǒng)航天人琢磨的。九天微星的休息室里有兩張床，造型仿照的是宇航員睡眠艙，即馬特·達(dá)蒙在《火星救援》里用的那種。天儀北京研究院地面上鋪著星空的圖案。他們還生產(chǎn)二次元周邊：印有已發(fā)射衛(wèi)星圖標(biāo)的冰箱貼、鑰匙扣和夾克衫。

每家公司的辦公室墻都是玻璃的，一覽無(wú)余。

主要的體制支持來(lái)自各級(jí)政府。不少商業(yè)航天公司總部在北京，注冊(cè)地點(diǎn)和生產(chǎn)廠(chǎng)房在其他省市。天儀在湖南長(zhǎng)沙的三層辦公樓由當(dāng)?shù)卣赓M(fèi)提供，那也是領(lǐng)導(dǎo)視察必經(jīng)的樣板站。

千乘則以極低的房租進(jìn)駐了北京市海淀區(qū)鄰近北京大學(xué)的一棟寫(xiě)字樓。今年年初，提供場(chǎng)地的中關(guān)村科技園區(qū)又在這棟樓的高層另辟了一塊三面落地窗的場(chǎng)地，那里將成為一個(gè)小型的衛(wèi)星控制中心，一面屏幕監(jiān)控逐漸完滿(mǎn)的“星座”。

另一方面，成員有誰(shuí)來(lái)自“國(guó)家隊(duì)”，常常被作為考量這些年輕團(tuán)隊(duì)技術(shù)水平的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。談判場(chǎng)上，投資人會(huì)私下找來(lái)信任的前“國(guó)家隊(duì)”成員坐鎮(zhèn)，搞清楚那些“總工程師”“副總工程師”是否真的圈內(nèi)人。

“在工程這個(gè)領(lǐng)域，經(jīng)驗(yàn)非常寶貴。”苗建全說(shuō)。

據(jù)他介紹，火箭和衛(wèi)星的原理是可以公開(kāi)學(xué)習(xí)的知識(shí)，任何人都可以接觸到。本世紀(jì)初，航天科工集團(tuán)牽頭，聯(lián)系各分系統(tǒng)技術(shù)專(zhuān)家，編纂出版了一系列30多本技術(shù)指導(dǎo)書(shū)籍，寫(xiě)清楚了中國(guó)航天發(fā)展至今的幾乎所有理論經(jīng)驗(yàn)。這套書(shū)一度可以在網(wǎng)上買(mǎi)到。

然而，理論到工程的距離難以輕易跨越。苗建全打了個(gè)比方：為實(shí)現(xiàn)一個(gè)功能，懂得理論原理的普通人可以寫(xiě)出正確的幾十行代碼。實(shí)際的程序更為復(fù)雜，可以包含幾十甚至幾百條“如果，那么(if，else)”的指令，為衛(wèi)星在實(shí)現(xiàn)功能時(shí)可能遇到種種狀況做好應(yīng)對(duì)。

“如果”前的問(wèn)題和“那么”后的方案，來(lái)自國(guó)家產(chǎn)業(yè)半個(gè)多世紀(jì)的工程積累，有經(jīng)驗(yàn)也有教訓(xùn)。

九天微星休息室

亦莊的“火箭街”緊鄰中國(guó)航天五院。天儀北京研究院就設(shè)在中科院新技術(shù)基地，咨詢(xún)體制內(nèi)的老伙伴只需跑趟隔壁樓;從體制跳過(guò)來(lái)的年輕人還和前同事搭同一趟班車(chē)。

“我們也為體制內(nèi)的伙伴提供選擇。”任維佳說(shuō)，“做航天久了，你會(huì)感覺(jué)到與周?chē)澜绲拿摴?jié)。市場(chǎng)上沒(méi)有同類(lèi)公司，你不知道自己究竟在什么水平。”

一個(gè)90后姑娘今年剛從體制內(nèi)跳到天儀，參與新路徑的摸索和實(shí)驗(yàn)。在“國(guó)家隊(duì)”，“總體”部門(mén)負(fù)責(zé)決策制訂和規(guī)劃統(tǒng)籌，層級(jí)高于分系統(tǒng)內(nèi)其他技術(shù)部門(mén)。在市場(chǎng)，姑娘發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都是一個(gè)小“總體”。

“錢(qián)是多了，累也是真累。”她笑道，“當(dāng)然學(xué)到了不少，逼著飛速成長(zhǎng)。”她認(rèn)同那句話(huà)：所謂的美好時(shí)光，在當(dāng)時(shí)看都是無(wú)比艱難的。

苗建全是在34歲跳出體制的，父親一度反對(duì)這個(gè)決定，暫時(shí)的和解出現(xiàn)在一個(gè)夏夜。他去北京南苑機(jī)場(chǎng)送父親回家，航班晚點(diǎn)。小賣(mài)部外露天廣場(chǎng)上，父子一人坐一個(gè)石墩，在飛機(jī)起落轟鳴聲里聊了數(shù)個(gè)小時(shí)。最后老頭兒嘆了口氣：其實(shí)我理解你的抱負(fù)。上世紀(jì)80年代，私營(yíng)商業(yè)不再被看作“投機(jī)倒把”，這個(gè)男人在內(nèi)蒙古家鄉(xiāng)第一批辭掉公職，做了個(gè)體戶(hù)。

苗建全的新辦公室保持體制內(nèi)的風(fēng)格：紅色木頭家具，書(shū)柜里擺著技術(shù)指導(dǎo)書(shū)，唯一的裝飾是女兒的一幅蠟筆畫(huà)。他特意為公司添置了航天院所同款格子間，希望跳過(guò)來(lái)的團(tuán)隊(duì)能有點(diǎn)親切感。“結(jié)果他們都說(shuō)我土!”

過(guò)去在體制內(nèi)，衛(wèi)星已經(jīng)裝載上火箭了，他還在和伙伴們一遍遍在腦海里“過(guò)流程”，“像出門(mén)之后反復(fù)緊張家里門(mén)有沒(méi)有鎖一樣”。發(fā)射成功，他們?cè)谑程贸灾匾鈧浜玫囊癸?，就著酒。在大師傅漠然的注視下，幾個(gè)男人抱成一團(tuán)大哭。

現(xiàn)在，他和合伙人常在會(huì)議室里為一個(gè)技術(shù)決策吵架，互拍桌子，搶過(guò)馬克筆在白板上畫(huà)曲線(xiàn)寫(xiě)數(shù)字，字跡因?yàn)榧?dòng)而潦草。新招聘的行政任人員第一次參加會(huì)議，被這陣勢(shì)嚇得不輕。老員工拍拍她的肩，表示見(jiàn)怪不怪。

在他看來(lái)，兩段歲月都是饋贈(zèng)。只不過(guò)前者是渺小生命與宏大事業(yè)相連的榮耀，后者則是憑借個(gè)體力量有所創(chuàng)造的快樂(lè)。

中國(guó)的SpaceX

幾乎每個(gè)商業(yè)航天公司都被問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題：你會(huì)是中國(guó)的SpaceX嗎?

“我們和SpaceX的技術(shù)差得太遠(yuǎn)了。”苗建全說(shuō)。

決定創(chuàng)業(yè)時(shí)，他考慮過(guò)著手商業(yè)火箭制造，也有這方面的經(jīng)驗(yàn)。最終選擇衛(wèi)星，是因?yàn)榛鸺灾餮邪l(fā)的周期太長(zhǎng)了。“媒體總覺(jué)得，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)難。發(fā)動(dòng)機(jī)造成了，火箭就成了，其實(shí)后面還有千難萬(wàn)難呢。”

這位資深工程師覺(jué)得公眾偏愛(ài)簡(jiǎn)單的技術(shù)故事，通常由三個(gè)部分組成：一個(gè)問(wèn)題，一種解決，完美結(jié)局。實(shí)際上，技術(shù)發(fā)展的路徑不是線(xiàn)性的，而是像樹(shù)一樣枝葉相連。

創(chuàng)業(yè)以來(lái)，老同學(xué)們提供了很多支持。有幾位已經(jīng)是航天系統(tǒng)的業(yè)務(wù)骨干，被他挖了過(guò)來(lái)。還有一位在北京郊區(qū)做公務(wù)員，牽線(xiàn)提供了他所需要的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地。

這數(shù)年間，他和他們完全沒(méi)聯(lián)系過(guò)。上次見(jiàn)面還是從北京航天航空大學(xué)本科畢業(yè)。送走最后一位同學(xué)時(shí)已到傍晚，校園空曠安靜，他摳下了相處了4年的宿舍金屬門(mén)牌號(hào)，揣在兜里。

十幾年過(guò)去，當(dāng)年的男孩過(guò)了而立之年，有了妻子孩子，父母老去。手機(jī)號(hào)碼竟還沒(méi)變，還是大一入學(xué)一起去運(yùn)營(yíng)商辦的，連著號(hào)。如今朝夕相處，他依稀能想起一起在學(xué)校附近喝酒吹牛的歲月，小龍蝦剛進(jìn)入北京，2元一大盆。沒(méi)人猜對(duì)過(guò)自己今天的模樣。

今年7月初，“水立方”音樂(lè)轟隆，臺(tái)下手機(jī)閃光連成一片，上一批站在這個(gè)臺(tái)上的是孫楠和李宇春。16盞射燈照耀著當(dāng)日的明星：一臺(tái)兩人高的火箭模型，“朱雀二號(hào)”中型液氧甲烷運(yùn)載火箭。全系統(tǒng)設(shè)計(jì)工作已經(jīng)完成，計(jì)劃于2020年首飛。

這是張昌武少見(jiàn)的高調(diào)，他自認(rèn)是實(shí)用主義者。“火箭研發(fā)不會(huì)有很多公眾能理解的成績(jī)，又不能像互聯(lián)網(wǎng)公司隔一周發(fā)一個(gè)新版本。”他說(shuō)“但其實(shí)我們每天都有新的成就。”

他情緒內(nèi)斂，不易激動(dòng)，每天早起卻總有隱隱興奮——新的一天又開(kāi)始了。

楊峰無(wú)意間看到了SpaceX官方發(fā)布的一個(gè)2分鐘的視頻，記載了2013年至今的失敗經(jīng)歷。伴隨著歡樂(lè)的音樂(lè)，視頻里的航天器栽倒、墜落、爆炸、因?yàn)橹Ъ軉?wèn)題而詭異亂跳，或是搞得整個(gè)發(fā)射平臺(tái)火星子亂濺。字幕極盡嘲諷之能，比如“它確實(shí)是降落了，不過(guò)是變成幾個(gè)碎片下來(lái)的。”

“航天常被看作是不可能失敗的。”他感慨，“其實(shí)航天是最容易失敗的行業(yè)了。”

航天計(jì)劃出了問(wèn)題，NASA通常會(huì)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)說(shuō)明情況。上個(gè)月，因?yàn)檎材匪?middot;韋伯望遠(yuǎn)鏡的再次延期，一份60頁(yè)的問(wèn)題調(diào)查報(bào)告和NASA針對(duì)報(bào)告的回應(yīng)在官網(wǎng)上公布。這不是我國(guó)航天的習(xí)慣。

楊峰覺(jué)得，這支視頻顯示出了SpaceX的底氣——實(shí)力已經(jīng)被肯定，經(jīng)歷過(guò)失敗又怎么樣呢?他希望有一天中國(guó)的商業(yè)航天公司也能發(fā)布一部講述失敗的視頻，那是對(duì)實(shí)力自信的最好證明。

標(biāo)簽： 總額 商業(yè) 全國(guó)