這里是廣西壯族自治區(qū)的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，風(fēng)景綺麗。站在村里任何一個(gè)位置，四面望去，滿眼都是連綿的群山，平地拔起，危峰兀立。

可是，風(fēng)景雖美，交通非常不便。2018年6月5日，我從南寧到縣里，到鄉(xiāng)里，再到村里，耗了一個(gè)下午，夕陽(yáng)西下時(shí)，才抵達(dá)這個(gè)群山環(huán)抱中閉塞的小山村。也許正因如此，本文的主角林文萍，才會(huì)在大學(xué)畢業(yè)后，千里迢迢從四川來這里支教。

我是專門來采訪小林姑娘的。兩個(gè)星期前，我收到她的來稿，洋洋灑灑五千多字，盡述其抗抑郁經(jīng)歷。老實(shí)說，她的經(jīng)歷并不復(fù)雜，無非是大學(xué)期間抑郁癥急性發(fā)作、住院，然后出院、痊愈，有一些感受，等等。類似文章“渡過”公號(hào)上有很多。

不過，我還是發(fā)表了她的文章，主要原因在于她提到：病情緩解后，她到廣西支教，在支教中完全康復(fù)。

這個(gè)情節(jié)吸引了我，我又好奇又擔(dān)心。擔(dān)心的是，從她的敘述中，我判斷她的病不只是簡(jiǎn)單的抑郁，而是“雙相情感障礙”，而雙相是有隱蔽性的。她重度抑郁住院，僅僅一個(gè)多月就出院，服藥3個(gè)月后就停藥，會(huì)不會(huì)有復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)?

好奇的是，如果她如今好了，那么，支教在其中起到了什么作用?我知道有“公益療法”之說，想通過小林考證一下，是不是確實(shí)有效，以及限定條件是什么?

帶著好奇和擔(dān)心，我聯(lián)系上小林，來到了她支教的小學(xué)。小學(xué)坐落在村中心，白天是村莊最熱鬧的所在。傍晚，放學(xué)之后，喧囂散去，偌大的校園只剩下幾位外地支教老師和校長(zhǎng)夫婦。這個(gè)群山環(huán)抱中的中國(guó)最基層的村小，顯出了空曠寥落的模樣。

我們?cè)谛W(xué)的操場(chǎng)上漫步。在四周黑黢黢山影的映襯下，小林對(duì)我講述了她患病之初的往事。

抑郁難捱折臨床治愈

2015年9月底，剛參加完司法考試的我，放棄本校研究生保送資格，準(zhǔn)備中國(guó)政法大學(xué)的研究生考試。

時(shí)間只剩3個(gè)月，壓力巨大，但當(dāng)時(shí)的我并沒有把這當(dāng)成什么大事。差不多堅(jiān)持了兩月，考研還剩30天，壞消息接踵而至——司考成績(jī)不如人意;曾以為的靈魂伴侶因異地支教劈腿;家中出現(xiàn)重大變故，爺爺?shù)牟∫惶焯熳兊酶?hellip;…

我開始不受控制地整夜整夜哭泣，然后失眠。天氣越來越冷，起床和吃飯成了每天最難的事。我誰(shuí)也不想見，又忍不住地害怕，渴望被關(guān)心。

爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我不想被任何人看出端倪，盡量躲著熟人，每天也還去圖書館看書。我躲在最角落的位置，一坐下來，所有不愉快的經(jīng)歷就像放電影一般循環(huán)播放。每晚也一定要快熄燈我才能回寢室;下雨天會(huì)一個(gè)人站在操場(chǎng)中心沖著自己怒吼，甚至自扇耳光埋怨自己無用;坐車不敢靠近門，總覺得自己下一秒會(huì)跳車被亂車撞死;一上廁所就把自己關(guān)在里面兩三個(gè)小時(shí);以淚洗面差不多是常態(tài)。

室友有所察覺，但臨近畢業(yè)忙著各尋出路，估計(jì)當(dāng)時(shí)想離我這個(gè)“瘟神”能有多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)吧……這樣的狀態(tài)一直挨到了考研結(jié)束。

心中總有揮之不散的陰云，不論別人如何和自己講道理、聊天、安慰、鼓勵(lì)，我再也變不回去原來的樣子——那個(gè)熱情大方、整天樂呵、能言善辯、熱愛生活的自己。

我想自救。那時(shí)我對(duì)抑郁癥一無所知，也認(rèn)為患病是自己“意志不夠堅(jiān)定”所致。于是我找能量場(chǎng)很高的超哥聊天，好了一兩天又不行了;易琴帶我回宜賓散心幾天，二嬢一生坎坷勵(lì)志的經(jīng)歷也激勵(lì)不了我。

后來，我還一個(gè)人坐上硬座綠皮火車，去貴州桐梓找在我看來陽(yáng)光積極的祥美姐，想從她身上獲得生命的能量。沒想到見到她，她和男朋友一帆風(fēng)順的事業(yè)和逍遙自在的生活，更讓我坐立難安。

我想我可能是病了，終于去學(xué)校心理咨詢中心治療。那老師貼著慈悲的微笑一口一個(gè)“我理解你”，我恨不得痛罵她一頓：“你這個(gè)虛偽的騙子!你根本理解不了我的痛苦!”可是，我連和她爭(zhēng)吵的力氣都沒有。

沒有地方可以收容，我不得不回家。那晚媽媽問了一句：“女兒，你到底怎么了?”我抱著媽媽，好像不知道受了多大委屈，哭得聲嘶力竭，直到手腳發(fā)麻癱在客廳里。

回家我想找份兼職換個(gè)心情，可是我起不來床，一到早晨我就覺得渾身被針扎似的疼痛，心底會(huì)冒出聲音說：“何必活在這個(gè)世界上，有什么意義呢?他們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)勞作著，一眼望到頭全是痛苦，還不如死了算了。”

我木訥、冷漠、狠心、自私、無情。趁他們不注意坐上窗臺(tái)，大晚上偷偷跑出家惹得全家出動(dòng)來找我。我在網(wǎng)上看世界上的死法，寫了遺書。我不吃飯，我不起床，無論誰(shuí)叫我，誰(shuí)求我，誰(shuí)給我講道理，誰(shuí)在我邊上哭。

我糟糕透頂了，挨著日子過了我一生中最悲慘的“新年”，那時(shí)母親沒日沒夜地哭是支撐我活下去唯一的動(dòng)力。

我給妹妹說，我可能抑郁了。家里并沒有人懂，也沒有人相信我，他們以為我在裝瘋賣傻。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在某一天，我中學(xué)時(shí)代最好的朋友老祝，從縣城來到我家。他不和我講道理，只是告訴媽媽：“她就是病了，帶去醫(yī)院有病治病，該吃藥吃藥，該打針打針，聽醫(yī)生的。”

我落下感激的淚，但什么話也沒講。這是我這么長(zhǎng)時(shí)間以來第一次感受到被理解，被包容，終于有人相信我不是在裝瘋賣傻以逃避世俗。我終于可以把身上重重的殼卸下來。

我開始了治療。先是去一家在某搜索引擎上位居榜首的私人醫(yī)院，被診斷為“重度抑郁癥”，立即辦理了住院手續(xù)。一晚上做了整套的檢測(cè)，火急火燎花掉了五千多元。治療了兩周，吃了藥就睡，毫無起色。第二次去的是公立醫(yī)院，診斷結(jié)果依舊為“重度抑郁癥”，立即入院治療。

前十來天沒一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，加大安眠藥劑量才能入睡。直到我在走廊外聽到主治醫(yī)生告訴媽媽：“你女兒是雙相情感障礙，需要終生服藥。”

媽媽那晚抱著我，不停地?fù)崦?，什么也不說。我暗自想：我不能接受終生服藥，一定要絕地反擊了。

我開始從心底里接納醫(yī)院的治療辦法：藥物治療、心理治療、物理治療。

在醫(yī)院一天的安排大概是：一睜眼就給自己加油打氣，起床吃飯，早間冥想、瑜伽操、輸液、服藥、顱磁共振治療、個(gè)人心理治療、團(tuán)隊(duì)治療(音樂、圖畫、戲劇等形式)和家庭治療、病友集體活動(dòng)等。

那個(gè)時(shí)候藥物治療用量很大，體重飆到了150斤，整天昏昏欲睡。老記不住事情，目光無神、惡心犯吐。

我從書里學(xué)到“恐懼盒子”和“成功日記”的方法。每做一件事之前會(huì)把我的恐懼寫下來，一遍一遍告訴自己不需要害怕;我咬牙每天寫“成功日記”，告訴自己不是廢物，哪怕只是吃飯、接電話、散步兩圈、和人微笑、看一集綜藝節(jié)目，那都是值得稱耀和慶祝的事。

睡不著覺的時(shí)候，就看電影，《被人嫌棄的松子的一生》和《我的丈夫得了抑郁癥》《百元之戀》等等，像是在這些losers(失敗者)身上看到自己——人生哪有那么多的勝利，挺住就是萬(wàn)幸了。

畢業(yè)的日子指日可待，媽媽陪著我去網(wǎng)吧修改畢業(yè)論文;我哭的時(shí)候她就守在一邊，難受也包住眼淚什么都不說;擔(dān)心我半夜再跑，每晚把腿搭在我的身上;醫(yī)院里的科普課，她一頁(yè)又一頁(yè)的筆記記得詳盡從不有任何遺漏;還要忍受我陰晴不定的壞脾氣……我時(shí)常想，如果不是媽媽，我或許真的邁不過那個(gè)坎，糟糕地不見了。她的愛實(shí)在太厚重，我此生也無以回報(bào)。

像我這樣只在醫(yī)院里住了三十來天就出院的重度抑郁癥患者，實(shí)在少見，我也實(shí)在幸運(yùn)。用藥三個(gè)月后再去復(fù)查，那句“終生服藥”變成了“你康復(fù)了，可以停藥了”。

自此，我的生理表層創(chuàng)傷算是基本治愈了。

一個(gè)人與一群山的孤獨(dú)

小林講完她的抑郁和治療經(jīng)歷，已是深夜。她的講述讓我唏噓不已，其中最讓我震撼的是她的“成功日記”。我完全可以想象，當(dāng)她把常人看來極其簡(jiǎn)單的事情，作為“成功”一筆一畫地記載在本子上時(shí)，承受著怎樣的苦痛和折磨，而表現(xiàn)出的求生意志又是多么強(qiáng)大。我看著眼前的她：如此健康陽(yáng)光、活力四射，當(dāng)年承受的痛苦已經(jīng)煙消云散。這驗(yàn)證了我的一個(gè)判斷：抑郁癥患者康復(fù)后，完全有可能比原來的狀態(tài)更好。

時(shí)間不早，我們決定休息。這里是小山村，沒有旅店，只能住在學(xué)校。好在有幾間教師宿舍空著，推開門，潮氣和蚊蟲撲面而來。小林替我收拾好床鋪，找來蚊香。我多年不用蚊香了，一點(diǎn)上，那強(qiáng)烈的硫磺氣味，立刻把我?guī)Щ匦r(shí)候的歲月……

宿舍門外，便是小學(xué)的操場(chǎng)。 萬(wàn)籟俱寂，一切都已睡著，只有四周的山影佇立。

我想象著小林，她來這里已經(jīng)兩年了。兩年前，她大病初愈，一個(gè)人獨(dú)自來到這個(gè)艱苦、封閉而孤單的環(huán)境，這是一個(gè)什么樣的選擇?是愛心，還是逃避，或是冒險(xiǎn)?當(dāng)然，從身體狀況看，現(xiàn)在她已康復(fù)，這是運(yùn)氣，還是必然?我決定明天要打開這個(gè)疑問。

第二天一早，窗外的鳥鳴和人聲把我吵醒。這里不似大城市，很早孩子們就到學(xué)校里玩耍。我站在宿舍門口，看著他們嬉鬧。

小林也過來了，領(lǐng)我去吃飯。我們的話題隨即開始：她為什么要來這里支教?兩年的支教對(duì)于她的康復(fù)，是好還是不好?

“這對(duì)不同的人，是不一樣的。”小林說。

出院的第二天，我偷偷去醫(yī)院旁邊的網(wǎng)吧，填寫了一個(gè)支教項(xiàng)目的網(wǎng)上報(bào)名表。經(jīng)過三輪面試，順利拿到錄取通知書，來村里支教兩年。

這兩年常常被問及：為什么要去支教?這個(gè)問題，其實(shí)對(duì)我來說根本不是問題。

我在讀大學(xué)期間，一直從事和農(nóng)村留守兒童有關(guān)的公益活動(dòng)。相比格子間里中規(guī)中矩的工作，我更喜歡做農(nóng)村的發(fā)動(dòng)機(jī)，而非城市的螺絲釘。羅素說過一句話：“對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。”這句話多年來一直吸引著我。

可是，要把這個(gè)愿望付諸現(xiàn)實(shí)，需要勇氣，需要克服阻礙，放棄很多世俗的追求。一場(chǎng)突如其來的抑郁癥，讓我放下了很多東西。我想到，幸福本源乃參差多態(tài)，我不要等，我要盡我所能去經(jīng)歷各樣的人生風(fēng)景。這也是我力所能及的回歸社會(huì)的方式。

對(duì)我的想法，家人起初不理解，擔(dān)心剛從黑暗中走到陽(yáng)光下的我，不適合去偏遠(yuǎn)農(nóng)村受苦受累。他們甚至懷疑我是不是還沒有好完全，又選擇一種方式來逃避，或者繼續(xù)傷害自己。

我給父母寫了一封長(zhǎng)信，把對(duì)項(xiàng)目地的了解和我所做的準(zhǔn)備，毫無保留地冷靜地告訴他們：“這是我想要做的事情，也是我能夠做到的事情。”

父母懷著憂慮妥協(xié)了。出發(fā)前，我創(chuàng)辦了自己的公眾號(hào)“林姑娘的木時(shí)光”，打算把未來兩年里的一點(diǎn)一滴都記錄下來，給自己留個(gè)念想。

還有一個(gè)鮮為人知的秘密：這次抑郁發(fā)作太刻骨銘心了，我希望我所經(jīng)歷的一切，可以成為日后創(chuàng)作的靈感——如果有可能，有一定的社會(huì)資源后我想拍一個(gè)關(guān)于自己的紀(jì)錄片，去影響更多處于“黑暗”中的人。

正式入職前，支教單位為我們安排了近40天緊張而又充實(shí)、高強(qiáng)度的暑期培訓(xùn)。那些天，我異常地興奮和高亢。課堂上回答問題最積極的是我，參加活動(dòng)最激動(dòng)的也是我。每天睡眠4個(gè)小時(shí)，一大早我就要把同寢室的姑娘叫醒，因此被她們送了一個(gè)外號(hào)，“理想的鬧鐘”。培訓(xùn)結(jié)束，確定派遣名單的時(shí)候，竟沒有一個(gè)人愿意和我搭班。他們說：“文萍太上進(jìn)了，會(huì)給別人帶來壓力。”

現(xiàn)在回顧，那時(shí)的我可能還是有些輕躁狂吧。

2016年8月26日，我來到項(xiàng)目學(xué)校。這里距離縣城50公里路程，六個(gè)年級(jí)六個(gè)班，總共200左右學(xué)生。我即將接手的是三年級(jí)的一個(gè)班。

到了學(xué)校，我和另一位女同事同住在一間30年前修建的平房里。最不方便的是洗澡和上廁所，是在距離房間200米外的學(xué)校角落里。

剛到學(xué)校的晚上，天降大雨，屋內(nèi)小雨。床上放著一個(gè)塑料盆，在“滴答、滴答”的背景音樂中，我度過了第一晚。

開學(xué)第一天，我在我的班級(jí)做了一次摸底檢測(cè)。全班語(yǔ)文平均分21.56分，最高分僅51分。我蒙了，孩子們吵鬧混亂的課堂也讓我無從下手。

一上課，就是痛苦的開始。第一個(gè)周末，無力的我寫下這樣一首小詩(shī)，《初見》

初見你的孩子

各個(gè)身材小小

眉清目秀

走近你的孩子

平均分不及33分

遭受著責(zé)罵和嘲笑

他們?nèi)涡运烈?/p>

脫鞋、摳腳、講話、走動(dòng)、打鬧

不知什么是PPT

不知如何標(biāo)注自然段

不知如何做筆記

他們習(xí)慣著否定

除去微笑

就是搖頭

我走進(jìn)教室里

每一分鐘都覺得很難

三尺講臺(tái)

兩輪春秋

靜待花開

最初的挑戰(zhàn)，除了來自沉重的教學(xué)壓力，還有面對(duì)學(xué)生原生家庭問題的無力，更有節(jié)假日冷清的學(xué)校，要應(yīng)對(duì)一個(gè)人與一群山的孤獨(dú)。

關(guān)愛學(xué)生自我療愈

如果不是身處當(dāng)下，小林的講述我未必能完全理解。但住了一晚，我已經(jīng)能感同身受。不過，我又想，支教生活固然是艱苦而寂寞的，可是對(duì)于抑郁癥初愈者來說，說不定相對(duì)比較簡(jiǎn)單的環(huán)境，正適合療愈呢!

當(dāng)然問題不會(huì)這么簡(jiǎn)單。抑郁癥患者在康復(fù)中，既不能承受太大的壓力以至于病情復(fù)發(fā)，又不能脫離集體，離群索居，畢竟徹底康復(fù)的標(biāo)志是全面回歸社會(huì)。小林大學(xué)畢業(yè)后，避開喧囂的都市和復(fù)雜的職場(chǎng)關(guān)系，獨(dú)自一人來到這里，可以說獲得了一個(gè)難得的休養(yǎng)生息之機(jī)，但個(gè)人價(jià)值和自我肯定又如何實(shí)現(xiàn)?

這個(gè)疑問，在小林的課堂上我得出了答案。

上午，我聽了小林一節(jié)課，看她和孩子們互動(dòng)。孩子們對(duì)她是歡迎、認(rèn)可的，也許是知道再過一個(gè)月她就要離開，好些孩子表現(xiàn)出對(duì)她深深的依戀。小林知道，在這最后的時(shí)日，她要做的是如何恰當(dāng)?shù)睾秃⒆觽兏鎰e。她和孩子們都需要克服這種情感上的依賴，需要珍惜當(dāng)下的每一個(gè)時(shí)刻。

處理好別離，就是找到彼此內(nèi)心的安全感，這對(duì)小林同樣如此。課堂上，小林和孩子們共同做了一個(gè)游戲：將未來的時(shí)間換算成秒，算出來是一個(gè)巨大的數(shù)字。然后，小林拿出時(shí)鐘，問孩子們：“有什么事物或者人會(huì)永遠(yuǎn)存在嗎?”

小林告訴孩子們：“無論現(xiàn)在黑板上的數(shù)字有多大，它都會(huì)滴滴答答地溜走。我們除了珍惜，將它過得更精彩，別無辦法。”

在一篇給孩子們的文章里，小林寫道：“不論未來在哪里，我的心里都會(huì)掛念著你們。希望有一天，你們出現(xiàn)困難不知所措需要求助的時(shí)候，林老師出現(xiàn)在你們的腦海里。我離開，并非因?yàn)槲也粣勰銈兞?，是因?yàn)榱掷蠋熜枰プ龈匾淖约海嘤约撼蔀橐粋€(gè)更好的老師，來日才可以真正成為你們心目中的超級(jí)英雄……”

孩子們也用文字表達(dá)了他們眷戀。在一個(gè)周記本上，我看到一個(gè)孩子寫著：“老師，你來了，我考了55分，你沒來，我考了3分。老師，你不要走，你在這，我一定一定會(huì)考得88分。”

坐在教室的最后一排，聽小林上課。我注意到旁邊有一個(gè)孩子，孤零零坐在一張課桌前，沒有書包，沒有課本，但聽得很專注。

下課后，我問小林這個(gè)孩子是怎么回事。話題由此開始。

這個(gè)孩子叫小淇。在他3歲時(shí)，因?yàn)樨毨?，他的媽媽逃離了家庭，從此杳無音信。有一次上課，他給我留下很深印象，不是因?yàn)榍趭^好學(xué)，而是因?yàn)樘詺?mdash;—他在課堂上竟然翻起了跟頭!

還有一次，課間，他被馬蜂蜇了，臉腫得老高。我對(duì)他說：“讓你媽媽幫你熱敷一下。”他回答：“我沒有媽媽!”我這才知道他家里的情況。

他家?guī)缀蹙褪羌彝剿谋?，爸爸常年在外打零工，勉?qiáng)維持他和姐姐的生活。一次家訪，聊起他的媽媽，他爸爸在我面前忍不住哭了：“誰(shuí)有錢就跟誰(shuí)跑，家里一分錢存款沒有，討不了媳婦的。”對(duì)三十來歲的農(nóng)村男人來說，媳婦跑了就是一場(chǎng)天大的災(zāi)難。

盡管淘氣，但小淇本性善良，家里再窮也不偷不搶。他從來沒有好好學(xué)習(xí)過，上課憑心情來決定是否搗亂，一有空就去山上抓蜈蚣賣，掙幾個(gè)零花錢。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子已經(jīng)無法從學(xué)習(xí)上獲得成就感，意識(shí)到他所需要的養(yǎng)分不是分?jǐn)?shù)。我能做的只是教會(huì)他如何做一個(gè)自食其力、堂堂正正的人。

像小淇這樣讓我頭疼的孩子不只一個(gè)。有的因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，有的因?yàn)榧彝ブщx破碎，有的因?yàn)橛胁槐焕斫獾募膊?hellip;…

小龍是我在周記里寫過的孩子。他個(gè)子很高，眼睛亮亮的，看上去很精神。但到學(xué)校的第一周，搭班老師就善意地提醒我：“這個(gè)孩子智力有些問題，學(xué)不會(huì)的，離他遠(yuǎn)一些就好。”

我偶爾會(huì)找不同程度的問題提問小龍，想測(cè)試他的智力程度。他的字寫得方方正正，作業(yè)都能按時(shí)完成，每次作文也都寫得認(rèn)認(rèn)真真，可一到單元檢測(cè)，他從沒超過20分。

最開始，小龍會(huì)趁同學(xué)們不注意，把他們的書包、衣服畫得亂七八糟，有時(shí)還會(huì)攻擊其他同學(xué)。我悄悄代替小龍向同學(xué)們道歉，希望懂事乖巧的孩子們照顧他、幫助他。

一天，小龍突然想起很久前同學(xué)間一個(gè)小糾紛，就在班上大鬧起來。他揮舞著筆，就像揮舞利器，不分青紅皂白亂扎一氣。小淇的肩頭上就被筆扎出幾個(gè)紅色的小圓點(diǎn)，來找我告狀。那天，我說了小龍幾句，他偷偷藏在保安室背后的墻角處，我和班里同學(xué)把整個(gè)學(xué)校翻遍了都沒有找到他。又一天，我聽說他中午跑到公路上，躺著想要自殺。他說他要逃離這里。

第一次家訪，我告訴家長(zhǎng)，孩子很難控制住自己的情緒，建議他們有空帶孩子到南寧專科醫(yī)院做一下檢查。小龍爸爸因?yàn)檫@個(gè)事情和媽媽吵得不可開交，他一直在外地打工，不相信他的寶貝兒子會(huì)有任何問題。

寒假期間，我得知小龍媽媽還是帶孩子做了檢查。醫(yī)生說，孩子得了注意力缺陷障礙和多動(dòng)癥，開始做藥物治療，每個(gè)月費(fèi)用要一千多塊。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他媽媽去村里的幼兒園上班，聽說最近在準(zhǔn)備保育員資格考試。

新學(xué)期，小龍服了精神類的藥，總是沒精打采。每天晚上我都會(huì)收到他媽媽的信息：孩子在學(xué)校乖嗎?孩子進(jìn)教室了嗎?……他媽媽希望孩子有任何異常，我都能第一時(shí)間和她聯(lián)系。

后來，小龍的病情一直不穩(wěn)定，我得知因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，他停藥了。我意識(shí)到，在農(nóng)村，像抑郁癥、注意力缺陷障礙這類疾病，會(huì)被當(dāng)成鬼附身一樣不被理解，小龍的媽媽為此承受了巨大的精神負(fù)擔(dān)，也難以找人求助。我便和另一位支教老師通過社會(huì)途徑幫小龍找到資助人，使他能夠恢復(fù)治療?，F(xiàn)在小龍的病情基本得到控制，情緒也稍微穩(wěn)定一些，即便再?gòu)?fù)發(fā)，也可以很快自我調(diào)節(jié)和恢復(fù)。

這樣的家訪我進(jìn)行過多次，在和村民的接觸中，我感受到被接納，逐漸擺脫了孤獨(dú)。為了讓自己不至于在閉塞的環(huán)境里落伍，每天晚上我購(gòu)買網(wǎng)課充電學(xué)習(xí)，也以此打發(fā)寂寞和漫漫長(zhǎng)夜。

漸漸地，我的學(xué)生語(yǔ)文成績(jī)平均分，從最開始的21.56分、0人優(yōu)秀，提高到目前的61.98分，10余人優(yōu)秀。有孩子在班級(jí)樹洞里寫紙條告訴我：“林老師，我過去是一個(gè)只能考16分，連‘笨蛋’都不會(huì)寫的笨蛋，現(xiàn)在我考86分，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)狀了，再也沒有人可以笑話我是笨蛋了，謝謝你。”

融入環(huán)境和生活中，我不斷發(fā)現(xiàn)學(xué)校和社區(qū)的缺失，便把我認(rèn)為最美好的三個(gè)事物——閱讀、詩(shī)歌、電影帶給孩子們。在愛心人士的捐贈(zèng)下，我們建起了班級(jí)圖書角，做了閱讀聯(lián)賽。我們參與詩(shī)歌課程設(shè)計(jì)，一年四季給孩子們上詩(shī)歌課。孩子們的作品在網(wǎng)上獲得了700多元的打賞，詩(shī)歌課程還被搬到了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，全國(guó)有超過100所學(xué)校的孩子正在上我們的詩(shī)歌課。

我喜歡看電影，便發(fā)起了“鄉(xiāng)村影院”項(xiàng)目。我希望村里人也能和城市人一樣，有一個(gè)叫做“電影院”的去處。我的想法是：通過放電影的方式主動(dòng)和社區(qū)居民接觸，豐富村民的業(yè)余生活，潛移默化影響家長(zhǎng)的教育觀念，為孩子們打開通往世界大門的一扇窗，期待成為鄉(xiāng)村社區(qū)文化的引領(lǐng)者。我還借助其他公益機(jī)構(gòu)力量，為孩子們上“性健康教育課程”“一扇窗計(jì)劃iPad進(jìn)課堂”“日慈心靈魔法學(xué)院課程”……

陽(yáng)光照進(jìn)萬(wàn)物縫隙

聽到這里，我打斷了小林的敘述，她提到的“鄉(xiāng)村影院”項(xiàng)目引起我很大興趣。以小林一己之力，如何操作這樣的電影項(xiàng)目?怎么引進(jìn)電影?在哪里放映?

小林告訴我，通過機(jī)構(gòu)項(xiàng)目基金申請(qǐng)和社會(huì)愛心人士的捐贈(zèng)，她購(gòu)買了音響、幕布、投影儀、板凳，又精心挑選了適合親子共看的電影，圍繞社會(huì)、勵(lì)志、歷史、教育、親情等題材，從正規(guī)渠道下載電影，一到周末，便去村里的空地上放映。

我讓小林帶我去放映點(diǎn)看看。上午放學(xué)后，她帶我來到村里。

中午時(shí)分，是山區(qū)一天中最熱的時(shí)段。烈日當(dāng)頭，曬得人裸露在外的皮膚火辣辣的。小村不大，只有一橫一豎呈丁字形的兩條街道，交叉處，就是小林說的那塊空地，算是小村的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。

和現(xiàn)在中國(guó)許許多多凋敝的村莊一樣，年輕人大多出外打工，街道上空蕩蕩，偶有老人拄杖踽踽獨(dú)行。更多的是一只只狗，橫臥在路中間吐著舌頭，空氣仿佛凝固了一般。我想，小林和其他支教老師來到這里，至少會(huì)給這個(gè)封閉的小山村帶來活力和歡笑。

站在這塊空地上，小林跟我比劃著，放映機(jī)安在哪里，幕布立在哪里，“人多的時(shí)候，幕布正反面都坐滿了人。”

“鄉(xiāng)村影院”項(xiàng)目最開始只從一所項(xiàng)目學(xué)校做，后來慢慢推廣到其他31所項(xiàng)目學(xué)校，這讓小林很欣慰。

“我沒有想到，自己一個(gè)小小的念頭落地，會(huì)讓32個(gè)村落單調(diào)乏味的周末夜晚有了些許不同。不知不覺，在小小的范圍內(nèi)，我成了鄉(xiāng)村社區(qū)文化的引領(lǐng)者。”小林說。

支教生活即將結(jié)束，我常常被問，也常自問：兩年里，你有什么收獲?

我現(xiàn)在可以回答：我最大的收獲是感受到了生命的力量。從最開始的寂寞、孤獨(dú)、惶惑，到逐漸適應(yīng)環(huán)境，充實(shí)而又豐富，支教給我?guī)砭眠`的快樂。孩子們具有強(qiáng)大的治愈力，從孩子們渴求知識(shí)的眼睛里，從他們單純可愛的笑臉里，我一點(diǎn)點(diǎn)找回自信。

我意識(shí)到：比起孩子們對(duì)我的需要，我更需要孩子們。與他們朝夕共處七百多天，我感受到被需要的價(jià)值感。這種價(jià)值感驅(qū)使我自發(fā)地探索生命，認(rèn)識(shí)自我并充滿自信。

兩年里，我比過往生命中任何時(shí)刻都無所畏懼。我有足夠的時(shí)間去審視自己過去20年的生命。我慢下來，讓我的身體機(jī)能跟上我的雄心。我找到生命的意義在于“經(jīng)歷”而非“被期許”。我明白我生來就是“為自己”而非“責(zé)任”，我可以拋掉成見去看到生命的更多種可能，一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地找回自信，也一點(diǎn)點(diǎn)變得更有力量、更懂珍惜。

在病中，我抄錄過我很喜歡的美國(guó)詩(shī)人瑪麗安娜·威廉森的一首詩(shī)：“當(dāng)我們從自己的恐懼中解放，我們就自然而然地解放他人。”這首詩(shī)，現(xiàn)在我還經(jīng)常在回味。

和小林在一起待了兩天，我對(duì)她的過去和現(xiàn)在有了全面的了解，原先的擔(dān)心煙消云散。我確認(rèn)她已經(jīng)痊愈，而且還比較徹底。盡管她很早就停藥，但不知不覺中，她走出了一條正確的康復(fù)道路，這可以理解為命運(yùn)的饋贈(zèng)吧。

臨別之前，我對(duì)小林說：“我來給你這兩年的病情和治療，做一個(gè)全面的概括和梳理吧。”

我說，你的疾病，主要不是心理問題所致。你的原生家庭盡管不完美，但總體是健康的，你的性格也沒有什么扭曲。你的病，可能更多是出于內(nèi)源性。多年來你對(duì)自己要求過高，負(fù)荷過重，啟動(dòng)了你的內(nèi)源易感性。人的生命能量是守恒的。當(dāng)你過度使用自己，透支了生命，時(shí)間久了，就會(huì)積勞成疾，體力、精力流失，最終不能承受。

好在你沒有耽誤太長(zhǎng)時(shí)間，積極采用藥物治療，又幸而你對(duì)藥物敏感，于是短短一個(gè)月內(nèi)，用藥奏效，三個(gè)月后，臨床癥狀緩解。

這時(shí)，你停藥了。按說這是很冒險(xiǎn)的，幸而你選擇了來這里支教。盡管條件艱苦，但人際環(huán)境相對(duì)友好單純，你得以休養(yǎng)生息，盡管中間也有過幾次小的波動(dòng)，但總體上你的身心逐漸平穩(wěn)，平安度過了最初的恢復(fù)階段。而后，你逐漸適應(yīng)了環(huán)境，在和孩子們的相處中，你感受到被信任和被需要。印度有一句古話，“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”，有能力幫到別人，是一種更高程度的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。這其實(shí)是一種深層次的心理治療。

更重要的，兩年的支教對(duì)你還是一次精神世界的整理和重構(gòu)，好比人生第二次成長(zhǎng)。你的生命在一點(diǎn)點(diǎn)重建，你對(duì)外部環(huán)境更有把握，你發(fā)現(xiàn)你可以做很多事情，并且能夠賦予它們更多意義。你對(duì)未知、不確定的未來有了更多的把控力和勇氣。任何精神障礙都是內(nèi)心沖突的結(jié)果，你解決了沖突，雖然停了藥，至今也安然無恙。

對(duì)我這個(gè)解釋，小林表示認(rèn)可。

“對(duì)的，”小林說，“我的感覺也是如此。我不能肯定在未來某個(gè)時(shí)刻，我是否會(huì)被再次擊倒，可這兩年的支教經(jīng)歷，教會(huì)我更科學(xué)地對(duì)待疾病，我也因此學(xué)會(huì)善待自己和周遭。”

“那些痛苦不堪的經(jīng)歷腐爛在我的內(nèi)心里，成為獨(dú)特的養(yǎng)分，滋養(yǎng)我向著陽(yáng)光和不再畏懼。”

看著小林，我想起了一句話——

“萬(wàn)物皆有縫隙，光由是照進(jìn)。”

標(biāo)簽： 孩子