設(shè)想一下，假如你寒窗苦讀12年，在高考的獨(dú)木橋上“卷”贏了多數(shù)人，成功進(jìn)入一所“985”或是“211”，在拿到錄取通知書(shū)的那一天，你對(duì)于未來(lái)的期望會(huì)是什么？

再設(shè)想一下，假如你畢業(yè)后，拿著大學(xué)4年辛苦刷來(lái)的4段實(shí)習(xí)、6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和遙遙領(lǐng)先的績(jī)點(diǎn)排名，順利來(lái)到一家令人艷羨的企業(yè)，當(dāng)你坐在明亮的大落地窗前打開(kāi)公司新配的筆記本電腦時(shí)，你對(duì)于自己未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃又會(huì)是什么？

“人往高處走”，這似乎是多數(shù)人主流的期待。但也有人在辛苦爬到高點(diǎn)時(shí)，選擇“順流而下”，他們用自己的故事講述了一件事：考上北京大學(xué)的“張華”，也可以選擇在百貨公司當(dāng)售貨員，無(wú)論是否會(huì)有“光明的未來(lái)”。

(資料圖)

逃離“狗屁工作”

從一所“211”大學(xué)畢業(yè)后，宋雨昕來(lái)到一家廣告公司工作，月薪4000元，試用期8折，沒(méi)有社保。工資每月分兩次發(fā)放，一次在下個(gè)月的20日，另一次在“不確定的更晚的時(shí)間”。直到離職后，宋雨昕還在努力討要這份“不確定的工資”。

廣告公司，加班是常態(tài)，但更令人難熬的，是加無(wú)意義的班?？此妻o藻華美的方案，只需將“區(qū)位”“圈層”“文化”等術(shù)語(yǔ)拼湊組合，通過(guò)“簡(jiǎn)單地經(jīng)驗(yàn)化復(fù)刻”，便能生產(chǎn)出一篇足以交差的萬(wàn)字長(zhǎng)文。

作為一名廣告從業(yè)者，宋雨昕永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的方案中什么是“對(duì)市場(chǎng)有效的”，因?yàn)樗嬲姆?wù)者只有甲方，甲方滿意，一條文案就結(jié)束了。

工作，除了在收到工資的那一刻之外，對(duì)她而言似乎失去了意義。于是在工作半年后，她為自己放了一場(chǎng)“寒假”，來(lái)到了養(yǎng)豬場(chǎng)。

耶魯大學(xué)副教授大衛(wèi)·格雷伯在其著作《毫無(wú)意義的工作》中將這樣的工作定義為“狗屁工作”（BullshitJobs），即“一份毫無(wú)意義且往往有害的定期領(lǐng)薪水的職業(yè)?！?/p>

他還特別指出：“‘狗屁工作’往往是白領(lǐng)工作，那些從事‘狗屁工作’的人常被榮譽(yù)和聲望圍繞，他們被認(rèn)為是有成就的人，但是他們內(nèi)心知道，他們什么成就都沒(méi)有。”

劉洛洛也曾從事這樣一份工作。作為一名設(shè)計(jì)師，她卻無(wú)法提出屬于自己的創(chuàng)意想法，“你所有的內(nèi)容產(chǎn)出都是運(yùn)營(yíng)或者上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給你的，他們想做成什么樣子，你就要做成什么樣子。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，你其實(shí)只是一個(gè)工具人?！?/p>

通常情況下，劉洛洛做一張圖的時(shí)間只需要一兩個(gè)小時(shí)，而剩下的時(shí)間，則需等待上級(jí)層層審核把關(guān)，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的溝通修改，而最后的改動(dòng)“可能只是一個(gè)數(shù)字”。

壓倒劉洛洛的“最后一根稻草”是老板的一次談話，內(nèi)容是批評(píng)她“最近效率變低了”。但事實(shí)上，劉洛洛已完成了自己該有的工作量，由于公司里其他人做得更多，所以在老板眼里，劉洛洛就成了偷懶的那一個(gè)。

“這就是內(nèi)卷?！眲⒙迓迨軌蛄诉@一切，決心逃離辦公室，成為一名寵物美容師。

在寵物美容的集訓(xùn)課堂上，劉洛洛接到了一只“像從糞坑里牽出來(lái)”的繁育犬，它存在的目的是交配、生產(chǎn)，再把小狗拿給“主人”賣(mài)掉。

后來(lái)劉洛洛花了近一天的時(shí)間梳洗這只繁育犬，疏通它的每一個(gè)毛結(jié)，洗去所有污垢，為它剪了個(gè)“美美的造型”，看它在自己手里從臟兮兮的小狗變成毛發(fā)蓬蓬的可愛(ài)模樣。

她覺(jué)得，這比做設(shè)計(jì)工作時(shí)更有成就感。

美麗新世界

宋雨昕對(duì)豬場(chǎng)的工作也算滿意。

豬場(chǎng)的生活區(qū)和生產(chǎn)區(qū)嚴(yán)格分離，作為內(nèi)勤的宋雨昕大多數(shù)時(shí)間只需在生活區(qū)活動(dòng)，只有出欄的時(shí)候才需去生產(chǎn)區(qū)幫忙清點(diǎn)。

上班第二天，宋雨昕7點(diǎn)多便到崗，卻被告知下午再安排工作事宜。她坐在辦公室里，“寫(xiě)了會(huì)兒日記，背了會(huì)兒英語(yǔ)單詞，看了半部電影?！?/p>

中午，負(fù)責(zé)交接工作的員工前來(lái)叮囑了一聲：“下午睡到自然醒就好?！钡斡觋繘](méi)有午睡習(xí)慣，在床前轉(zhuǎn)了一圈后，還是選擇坐在工位上，等到下午3點(diǎn)半，這位員工才姍姍來(lái)遲。

從前在廣告公司上班時(shí)，宋雨昕基本需要“隨時(shí)待命”，經(jīng)常半夜也會(huì)接到同事的工作電話。但在豬場(chǎng)，每天下午5點(diǎn)半食堂準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，同事們一起吃完飯后便再無(wú)工作安排，年輕人會(huì)聚在一起打游戲，年長(zhǎng)些的則會(huì)相約打麻將。

宋雨昕不再焦慮。工作和生活的界限被嚴(yán)格分割，下班后，宋雨昕獲得了充足的自主時(shí)間，她不需要擔(dān)憂“做了一件事就沒(méi)時(shí)間做另一件事”，她可以任性地選擇“都要”。

豬場(chǎng)坐落在遠(yuǎn)離市區(qū)的一座山頭上，抬眼能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的叢山綿延不絕。宋雨昕把照片發(fā)到朋友圈，引來(lái)了一眾朋友的艷羨，她有時(shí)覺(jué)得自己不像工作，更像“度假”。

豬場(chǎng)日子雖然悠閑，但也有尷尬時(shí)刻。某天，豬場(chǎng)來(lái)了一位從集團(tuán)總部派來(lái)的負(fù)責(zé)育種的技術(shù)員，他意外得知宋雨昕和自己是校友，有些納悶，問(wèn)她：“為什么會(huì)來(lái)這里工作？”

宋雨昕不知道怎么回答，含糊過(guò)去。對(duì)方卻替她找好了理由：“你是過(guò)年先在這里過(guò)渡，年后再找其他工作吧？很正常，能理解。”

宋雨昕表面應(yīng)下，心里卻不自覺(jué)地想，這份工作對(duì)她而言并不是什么很差的選擇，但在大多數(shù)人眼中，她與豬場(chǎng)的相遇只是生命中一個(gè)意外的插曲。

對(duì)于康亞茹來(lái)說(shuō)，“干收銀”確實(shí)是一個(gè)意外。

康亞茹本來(lái)在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做新媒體內(nèi)容，但由于受不了“耗盡心血的持續(xù)性輸出”和“為了數(shù)據(jù)寫(xiě)違心的內(nèi)容”，她選擇裸辭。

2022年8月離職后，康亞茹本想考個(gè)駕照休息兩三個(gè)月，在“金九銀十”的時(shí)候重新上班。但到了10月，疫情起伏，招聘網(wǎng)站上仍在開(kāi)放的崗位少得可憐，康亞茹連投了好幾份簡(jiǎn)歷都沒(méi)有回聲。

起初，康亞茹“寧可當(dāng)無(wú)業(yè)游民也不愿打工”，覺(jué)得自己作為大學(xué)生“怎么能干這種活呢”。但眼瞅著銀行卡里余額變少，如何解決明天的溫飽，變得頭等重要。

偶然中，康亞茹在自己常用的超市App上看到了兼職招聘，她尋思“這不是正好能減肥么，還能掙錢(qián)”。就這樣，她開(kāi)啟了自己的收銀員生活。

最開(kāi)始，康亞茹并不適應(yīng)。收銀工作不讓玩手機(jī)，需要從早上9點(diǎn)站到晚上10點(diǎn)，中間只有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。盡管康亞茹身體素質(zhì)不錯(cuò)，她依然站得腰酸背疼。

但很快，康亞茹找到了這份工作的樂(lè)趣。

不能玩手機(jī)？正好。做內(nèi)容工作時(shí)，她每天被迫在網(wǎng)上接收良莠不齊的信息，早就厭煩了垃圾內(nèi)容的侵?jǐn)_，現(xiàn)在正好樂(lè)得清靜。

站一天很累？正好。以前每天睡前，康亞茹腦海里都填滿了她需要完成的KPI，現(xiàn)在，身體雖然勞累，大腦卻得到了放松，每天回家只想睡覺(jué)，根本顧不得花時(shí)間胡思亂想。

工作內(nèi)容也很精簡(jiǎn)。從前坐辦公室時(shí)，除了應(yīng)對(duì)本職工作的壓力，她還常需與不同的部門(mén)“扯皮”，花大量時(shí)間開(kāi)會(huì)，“聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講一些沒(méi)有意義的目標(biāo)”。在超市做一名收銀員則簡(jiǎn)單得多。康亞茹每天最主要的工作就是看著自助收銀的顧客不要跑單，下班后清點(diǎn)自己收了多少現(xiàn)金、給客戶拿了幾個(gè)袋子。目標(biāo)明確，訴求清晰。

同時(shí)，康亞茹還感覺(jué)自己正在與真實(shí)的生活重新建立連接。早上9點(diǎn)的超市里有很多老人，康亞茹有時(shí)會(huì)和他們聊天，聽(tīng)他們說(shuō)些家長(zhǎng)里短的事情。這是曾經(jīng)在格子間里的她很難想象的。

第一次收到新版100元紙幣時(shí)，她以為自己收到了假幣，特地用驗(yàn)鈔機(jī)驗(yàn)了一遍。還有5角錢(qián)，如果不是做收銀員，康亞茹都不知道它現(xiàn)在已經(jīng)推出了銀色的。

她還喜歡在工作中觀察人。她發(fā)現(xiàn)進(jìn)超市采購(gòu)的大多都是女性，一個(gè)人拎著兩三大包東西，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)夫妻倆一同采購(gòu)的，“結(jié)賬的時(shí)候，很多男的在旁邊玩手機(jī)甚至都不愿意幫女的去撐一下袋子。”有“表現(xiàn)良好”的男性，康亞茹就會(huì)在心里默默給他們點(diǎn)贊。

李楚翹對(duì)此也有共鳴。他本職是在互聯(lián)網(wǎng)大廠做內(nèi)容，因?yàn)閻?ài)好騎摩托車(chē)，便選擇在工作之余兼職送外賣(mài)。

送單讓他看到了以前從未接觸過(guò)的世界。他曾經(jīng)以為外賣(mài)騎手都不太愛(ài)說(shuō)話，但當(dāng)他穿上外賣(mài)服，沉默的騎手開(kāi)始主動(dòng)和他搭話，問(wèn)起“你送幾號(hào)樓，今天賺多少錢(qián)，哪賺得多哪賺得少，哪塊的小區(qū)門(mén)衛(wèi)盯得更緊，哪個(gè)小區(qū)有電梯”。李楚翹因此“發(fā)現(xiàn)了很多犄角旮旯的地方”。

還有點(diǎn)外賣(mài)時(shí)常見(jiàn)的“各國(guó)料理”，原來(lái)都在共用同一個(gè)后廚，“都是預(yù)制菜”。他還發(fā)現(xiàn)檔口里有人會(huì)叫賣(mài)騎手餐，大約五六元一份，他嘗了一次，感覺(jué)“非常難以下咽”。

有一次，李楚翹去一個(gè)小區(qū)送餐，出來(lái)時(shí)找保安問(wèn)了一下路，保安卻回道：“你個(gè)送餐的你跟我耽誤什么時(shí)間?！彼蝗粚?duì)外賣(mài)員的角色有了強(qiáng)烈代入，憤怒回懟道：“都是賺苦力錢(qián)的，你難為我干什么？”

康亞茹曾經(jīng)對(duì)體力工作者存有“高位者對(duì)低位者的憐憫心態(tài)”，但真正接觸后，她發(fā)現(xiàn)他們身上有一種非常真切的快樂(lè)。他們對(duì)自己的生活很知足?？爝^(guò)年時(shí)，同事們聚在一起討論去哪里紋眉、去哪里美甲，還有酸奶檔口的阿姨給自己買(mǎi)了一個(gè)2萬(wàn)元的金手鐲。這給康亞茹帶來(lái)了很大的沖擊，“其實(shí)我們就只是看著體面，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有兩萬(wàn)元買(mǎi)金手鐲?！?/p>

康亞茹的同事里，很多人年初來(lái)北京找工作，干一年到春節(jié)時(shí)可能就會(huì)辭職回家，年后再找下一份工作?？祦喨懔w慕這種“自由感”，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)白領(lǐng)員工而言，辭職總是很難的。斷繳的社保、簡(jiǎn)歷的空窗期與未知的業(yè)態(tài)行情，束縛住他們的腳步。

“理性的牢籠”

在豬場(chǎng)工作3個(gè)月后，宋雨昕選擇了離開(kāi)。

豬場(chǎng)的工作是很閑適，但閑適無(wú)法解決所有焦慮。關(guān)于未來(lái)、金錢(qián)、現(xiàn)實(shí)，各種問(wèn)題依然不斷徘徊在她的腦海里。做這樣一份“幾乎沒(méi)有發(fā)展前景”的工作，意味著需要一直在封閉的養(yǎng)豬場(chǎng)里拿同樣的薪水，而她還是希望能看到“更大的世界”。

更何況豬場(chǎng)的工作也不總是美好。豬場(chǎng)遠(yuǎn)在郊外山區(qū)，不方便通熱水，冬天時(shí)宋雨昕的雙手長(zhǎng)滿了凍瘡。而到了二三月春耕時(shí)節(jié)，農(nóng)村用水量增大，豬場(chǎng)有時(shí)會(huì)斷水。宋雨昕只能被迫從池塘里抽水，用帶有魚(yú)腥味的水洗漱。

還有工人之間同吃同住的生活，一方面這讓她感受到辦公室難以體驗(yàn)到的親密連接，但另一方面，外人對(duì)自己個(gè)人生活的強(qiáng)烈介入，常令她感到不適。

從豬場(chǎng)離職后，宋雨昕重回廣告行業(yè)，而這次，她不再有勇氣離開(kāi)。

在社交媒體上，流傳著一句“孔乙己文學(xué)”：“學(xué)歷不僅是敲門(mén)磚，也是我下不來(lái)的高臺(tái)，更是孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫?！逼浔澈蟮暮x是，受過(guò)良好教育的年輕人，既無(wú)法滿足自身對(duì)理想工作的期待，卻又被過(guò)往的光環(huán)所縛，難以彎下身做一些更為基礎(chǔ)的工作。

簡(jiǎn)歷是職場(chǎng)人身上的“長(zhǎng)衫”。曾經(jīng)的宋雨昕能夠有勇氣辭職去豬場(chǎng)工作，是因?yàn)樗齽偣ぷ靼肽辏砩洗┲谋揪褪且患捌破茽€爛的長(zhǎng)衫”。而在現(xiàn)今她已然工作兩三年的節(jié)點(diǎn)上，再讓她作出同樣的選擇，她想的是“以后該怎么辦？怎么回到所謂的正軌來(lái)？接下來(lái)該怎么規(guī)劃自己的職業(yè)發(fā)展？”她開(kāi)始擔(dān)心自己“脫下的‘長(zhǎng)衫’再也穿不回來(lái)了”。

康亞茹在超市工作兩個(gè)月后也同樣選擇了辭職，開(kāi)始著手尋找一份正式的工作，斷繳的社保和北京高昂的生活成本，使她必須直面現(xiàn)實(shí)。但至少她不再焦慮了，過(guò)往4年高壓的職場(chǎng)生涯教會(huì)了她一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)價(jià)值的生存道理：“焦慮也是一天，不焦慮也是一天，焦慮除了浪費(fèi)自己的時(shí)間和情緒內(nèi)耗之外，沒(méi)有任何意義?！?/p>

但終究，體力工作只能是白領(lǐng)們的一場(chǎng)短暫選擇，在短暫的休息過(guò)后，他們還是需要重回自己的生活。

中央財(cái)經(jīng)大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授莊家熾告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，現(xiàn)代白領(lǐng)工作和流水線工人沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，每個(gè)人都是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上的某一個(gè)環(huán)節(jié)。因?yàn)榭茖又频暮诵?，就是要把所有的工作跟具體的個(gè)人脫節(jié)，使得機(jī)器離開(kāi)某個(gè)個(gè)體之后依然能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我們發(fā)明出了這套高效的機(jī)制，但最終卻把自己給關(guān)了進(jìn)去，陷入“理性的牢籠”之中，難以脫身。這并非中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象，而是一個(gè)世界性問(wèn)題。

但在莊家熾看來(lái)，“宋雨昕們”的選擇已然象征著一種進(jìn)步，它至少意味著現(xiàn)在的年輕人不再滿足于簡(jiǎn)單的溫飽需要，而開(kāi)始思考自身的權(quán)益問(wèn)題以及工作的價(jià)值。但他同時(shí)指出，這種“逃離”與“反叛”終究是一種“奢侈”的做法，更多的人可能仍在考慮“面包”，而無(wú)暇思考其他更多的可能。

他認(rèn)為，對(duì)于那些背負(fù)“孔乙己長(zhǎng)衫”的人，應(yīng)抱有更多的理解，因?yàn)樗麄円仓皇恰吧鐣?huì)單一的價(jià)值觀”以及“勞動(dòng)力市場(chǎng)結(jié)構(gòu)性失衡”的受害者。

今年預(yù)計(jì)新增高校畢業(yè)生1158萬(wàn)，許多人將其看作就業(yè)市場(chǎng)新添的壓力，但莊家熾認(rèn)為，他們是新鮮血液，避免國(guó)家陷入如日本的用工荒，“我們應(yīng)該思考怎么把大量勞動(dòng)力，適配到他們更適合的領(lǐng)域或國(guó)家更需要的領(lǐng)域上”。

劉洛洛已經(jīng)決心徹底逃離“白領(lǐng)工作”，選擇成為一名寵物美容師。在下決定之前，她給自己安排了一場(chǎng)為期3個(gè)月的旅行，她一個(gè)人騎著摩托車(chē)?yán)@著廣西和云南轉(zhuǎn)了一大圈。旅途中，她跟著當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族朋友在田野間散步，眺望廣袤的梯田，晚上拿著吉他唱歌，去朋友家喝酒，聊天，一天就這樣過(guò)去了，“原來(lái)生活可以這樣簡(jiǎn)單”。

（應(yīng)受訪者要求，宋雨昕、劉洛洛為化名）

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 裴思童

標(biāo)簽：